達人專欄圖片可能引起不安，請斟酌閱讀。
臺南著名地標－林百貨。（圖／Shutterstock）午後臺南的某個餐廳，和友人聊起了彼此的近況。
號稱古蹟之都的臺南，確實在大街也還能夠看見許多上個時代的遺跡改建的建築，由於想到上個時代的產物，許多風格迥異的建築相並在一起，當視覺捕捉到舊旅館大樓或殘破的紅磚瓦時，會令我感到不安。這讓我不禁產生一個疑問：為什麼上個時代的建築會讓我感到不安？
於是我向友人提出了這個問題，友人思考許久後認為：破舊的建築以及居處其中的老人，會令人聯想到衰老，而人類本能地拒絕死亡，因此感到恐懼。
而我提出的看法則認為：破舊建築與整體市容與現代普遍居住環境差異極大，當現代與舊建築處於同個時空會讓產生不協調感，感受到不熟悉的恐怖。
雖然兩者的結論差異較大，但都是有趣的論點，這也讓我在回家的路上，繼續思考這個問題。
被戲稱「阿嬤家模擬器」的恐怖遊戲《還願》。（圖／赤燭遊戲）
結合兩人的結論，不難推測出我們二人都對舊時代建築有著莫名的害怕感，這也讓我聯想到了臺灣遊戲商「赤燭遊戲」的兩款臺灣風情主題的恐怖遊戲。
赤燭作品《返校》與《還願》皆是取材於 60 至 80 年代的臺灣，其題材貼近生活的程度，更是讓《還願》成為名副其實的「回阿嬤家模擬器」，成功營造出恐怖事件正在你的生活周遭發酵，而你卻渾然不知的不安氣氛。
當我正在試圖解析兩款赤燭的作品時，通知一聲響起。友人傳給我一則影片，有關空間的恐怖谷理論「空間恐懼癥：Liminal Spaces」，也意外促成了接下來兩個禮拜的 Liminal Spaces 研究興趣並嘗試著實地取景。
什麼是「Liminal Spaces」？
「The Backroom」是一個在 2019 年 4chan 恐怖迷因。（圖／維基百科）
Liminal Space（譯作：似曾熟識之地、閾限空間）是一種美學風格，通常以廢棄廣場或空蕩迴廊等「建築中的過渡空間」的照片為主要呈現方式。內容有像是清晨四點的大賣場、暑假空無一人的校園大廳等。照片裡凝滯的時空讓人坐立難安，卻又有股熟悉的氛圍。
Liminal 一詞來自於拉丁文“limen”指的是“有間隙性的或者模稜兩可的狀態”，而「閾值」指的是令特定對象發生某些變化所需要的數值，其臨界點也被稱之為「閾限」。「Liminal Space」在此處所指的是「具過渡性質的實質空間」，例如：大廳、等待室、停車場、休息區等地方。
而「Liminal Space」利用這些經過設計的空間來呈現出獨特、怪誕、懷舊、憂愁等感受。由於這些地點是起始點與目的地間的中繼地帶，大量的人群會來來往往，因此當這些地點少了由人群互動所產生的外部刺激時，就會創造出一種超脫的、孤獨的氛圍。
比方說，樓梯間或醫院走廊等攘來熙往的地方，在午夜時分毫無人跡時，就顯得陰森而不可思議。
（圖／Liminal Space）
以上，是 Liminal Space 的說明。但我認為 Liminal 的意思也可以解釋成「某個東西到某個東西之間的中間區域」，但只限於「建築到建築的過度空間」或許有些偏頗，我認為「未完成的空間」更符合我對 Liminal Space 的定義。
以走廊而言，應該要人來人往，畢竟這就是走廊存在的目的，但空無一人的走廊顯得整個空間缺少一份重要元素，因此「未完成」。
以樂高積木的背景而言，背景構圖就是為了凸顯積木故事特色而繪製的，但是少了積木本身，背景顯得「未完成」。
以辦公室而言，應該要有著許多電腦桌或是文件櫃等辦公物品，但是空無一物的辦公室空間缺少了一份使用中空間的氣息，所以「未完成」。
少了需凸顯的產品，獨立背景顯得格外詭異。（圖／Chris Barrett）
而近期對於「Liminal Space」的解釋被進一步的擴大，部分沒有「過渡性質」，單純只是懷舊的、夢幻的、不可思議的地點也被包含進來，唯一保留的共通點只剩「缺乏人群的活動」。
雖然這嚴重削弱了「Liminal Space」原本的含義，但正可以解釋為什麼「Liminal Space」能在千禧世代中流行－對於這些地點的童年回憶與文化記憶的遐想才是重點。
試著呈現「Liminal Spaces」
除了現實取景，靠後製呈現的例子也不少。（圖／Reddit）
看了這麼多相關圖片與影片，突然腦內突然迸發一個新想法：如果 Liminal Space 就存在於生活周遭，那是不是就算不特別尋找特定地點也可以隨手拍攝？只需要經過簡單的後製與合適的取景就可以做出相同效果，其門檻可說是相當寬鬆。因此，是時候身體力行了。
在開始出門拍攝之前，我先在腦內大概規劃一個確認清單，方便確認有沒有拍攝出自己想要的效果。
□ 無人因元素（感受孤獨）
□ 反差感（在正確的時間缺少正確的元素）
□ 懷舊感（低畫質或場景懷舊之類的）
□ 不自然（光線、人為、修圖等）
□ 未完成的空間
再次確認拍攝的目標之後，就可以出門取景囉～
夜間教室。夜晚的無人教室，由外到內的光線使房間內部仍是黑暗壟罩，再降低曝光與亮度使黑暗更加深邃，友人認為這張很有氣氛，但我卻沒什麼感覺。
■ 無人因元素
□ 反差感
□ 懷舊感
■ 不自然
■ 未完成的空間
騎樓階梯。
最滿意的一張，沒有經過任何修圖，延伸的黑暗就足夠令人感到恐懼，而且這種樓梯格式在舊建築中也相當常見，形成一種活在日常中的不安氛圍。
■ 無人因元素
□ 反差感
■ 懷舊感
■ 不自然
■ 未完成的空間
除了我自己試著取景以外，友人也有提供幾張令人驚豔的 Liminal Spaces 照片。
走廊。
黑暗的走廊，除了未知還是未知。
走廊。
左邊的黑暗走廊與右邊的販賣機形成強烈對比，販賣機的光亮彷彿訴說著只有這裡是安全區，一但離開之後，又是一片沒有庇護的無邊黑暗。
走廊。
空無一人走廊，削弱曝光並加強對比，讓整個照片的光線更不自然，但是牆壁的反光還是讓整個空間看起來更加寬敞舒適，也是缺少了那一味。
* 2022 / 04 / 23 更新 *
感謝 you._.shi1231 提供。
結論與應用
取景的時候意外找到的廢墟，真的帥。
加加總總大概花了兩個禮拜左右在取景，共拍攝將近百張照片，滿意的照片卻用隻手都算得出來，看來要呈現氛圍好像還是有點太困難了。
而拍攝的目的不只是單純為了想試著拍出照片而已，若是有辦法將其技術應用在恐怖遊戲中，八成會是相當成功的驚悚元素，由於我本人相當討厭 Jump scare ，被突然驚嚇的感覺很不是滋味，但是我卻一定程度的熱愛心理驚悚，打從心裡引起的毛骨悚然是其他體驗沒有辦法取代的心理恐懼，因此我非常嚮往能夠試著應用 Liminal Space 並嘗試投入其中，試著打造出心理驚悚的元素氛圍。
不能否認的是，這是一次相當有趣的實際體驗與應用。在臺灣這種風格似乎還不盛行，至少可參考的中文資料真夠少的，也希望這次的拍攝經驗可以拋磚引玉，釣出更多拍攝大師投入 Liminal Space 的行列，一起尋找彷彿存在平行時空的無人煙場景。
如果「The Backroom」有出口，那肯定是陷阱 XD 。（圖／WEIRDnet）
延伸閱讀（參考資料）
