達人專欄在我讀國小三年級的時候，那個人出現在我的眼前，比起同年齡的人，他要矮小很多，暴牙、凸出的大眼睛加上有些遲緩的步伐，需要家人攙扶和陪同才能夠上下學，他從一輛老舊的汽車走下來，那讓我覺得稀奇，明明同樣也是小學生，可是像他那樣的人為什麼會有這種待遇？
「媽媽，為什麼那個人看起來怪怪的？」
「不要亂指！很沒禮貌的。」
「他的嘴巴和眼睛都好好笑喔！」
「他是不是什麼玻璃娃娃??？」
「就是那種身材會一直很矮小的喔？」
旁人一陣訕笑，不少人用嫌惡的目光盯著，那位小男孩低著頭，似乎在注意地面的障礙物，畢竟要是被絆倒，肯定會很難受。他的步伐緩慢、一跛一跛的，像個老人一樣蹣跚。他迴避正常人走的道路，選擇側門的小路走進校園裡面，可能深怕妨礙到其他人行走，或他不想繼續被那樣用奇怪的目光盯著。
我光是想就覺得很難受，被外人用異樣眼光看待，還要忍受他人的指指點點，
「再見！」我對爸爸說。
「再見，在學校要和同學好好相處。」
父親要求我在學校要做個正直有禮的人，尊重長輩、幫助平輩、不能有差別待遇，男女一視同仁，就算是要好的朋友，也不能偏袒，更不能因為仇視某個人，而採取不好的行為。
後來我發現，這個人跟我同班。他坐在第一排最中間的位置，相當顯眼。明明如此，卻沒有任何人搭理他。他的木頭座椅被拿走，以低矮的輪椅取代。大家都聊得很開心，有的人在前後走廊奔跑、丟球玩耍，有的女生三五成群，站在教室各處聊天，也有的靜靜的在座位上翻課本。
我發現他以一種期盼的眼神盯著窗外、走廊上的同學們，他們活力奔放的跑跳，我加入了他們的行列，心裡想著是否該去主動邀請他玩耍?？墒且幌氲剿眢w那個樣子，根本不可能跟我們一樣，便打消了念頭，不禁暗自為他感到惋惜，這是個最愛跑跳的年紀，而他卻只能受困在輪椅上。
這是一道有形的枷鎖，連帶影響到別人對他的觀瞻，不管怎樣，他其貌不揚，已經到了醜陋的地步，比起那些外表不好看的人，他的劣勢是顯而易見的。
「各位小朋友！這位同學叫做陳勝彥，他比你們大四歲，可是他的學習能力沒有一般人那麼好，希望大家能多多包容、幫助和接納他！勝彥天生肌肉萎縮，患有小兒麻痺……」
我後來發現，老師的說法是多此一舉，只是更加凸顯出勝彥有多麼與眾不同，還是以特別強調的方式，不消多說，只要有長眼睛的人，都可以看出來。大家並沒有因為老師這麼說而善待勝彥，大部分的人對他投以好奇或怪異的目光，遠離他，說悄悄話，暗自嘲笑和咒罵。
少數幾位女同學伸出援手，但僅止於偶爾，大部分時候，勝彥都得獨自一人努力處理生活中大部分的大小事。從老師說完那番話以後，我就開始暗中關注這位小矮人的生活。有些同學會不滿老師特別關照勝彥，就因為他是什麼殘障，他們覺得這樣並不公平。
結果勝彥與班上的同學漸行漸遠，他似乎也沒有打算要特別跟周遭的人打好關係，就我的角度來看，與其說這是自我放棄，不如說他可能已經經歷過好幾次這樣的事情，在百般無奈下被迫選擇這樣的道路。不難想像，他推著自己的輪椅去跟同學搭話，主動要求對方讓他加入遊戲，會有甚麼下場。
有一次體育課分組，我看見他拿著排球對著牆壁獨自打著，一個人落寞的背影在校園的角落。球沒接好，往遠處滾去。我對跟我一組的女生說：「我想陪他打球，你要來嗎？」這位女同學算是好人，點頭答應了我的要求。我幫勝彥撿球，將球還給他。
「我們來傳接球吧?！刮艺f。
「一個人玩很無聊吧？」女同學說，似乎有些不情願。
他的眼睛睜的好大，簡直要脫窗了。這有點怪嚇人的，他的眼眶泛紅，淚水在打轉。他立刻猛的大力點頭說：「好，來吧?！?/div>
大多時候，勝彥都能接到球，我們不會刻意打太高或太遠，不過勝彥還是不能每球都接好。後來女同學跑去找其他女生分組玩了，因為練習結束後，排球場就提供給大家自由分組對抗，那是一件很有趣的事情，男生喜歡彼此對抗，女生則是在一旁看著，或在另一個球場同樣組隊對抗。
勝彥仍舊以那種期盼的眼光看著他們。自早上到學校後，一切他都得自力更生，雖然其他小朋友也是一樣，他甚至能得到老師比較多關注和照顧，可是他的行動不方便加上思辯能力沒那麼好是鐵錚錚的事實。坦白說，我覺得老師多花點心思在他身上，似乎是合情合理的。
或許，他不那麼想。他試圖跟一般人一樣，忘記自身的殘缺，一切都想自行完成，我就是有那種感覺，勝彥不是那麼喜歡仰賴他人的幫助，我就欣賞他這點！一個人的身體可能有些缺憾，可是他的心智健全，心態良好，這是很重要的，因為身體可能無法恢復或改變的，但是心態可以。
等到他累了以後，我就坐在旁邊的樓梯上休息，遠眺排球場的同學比賽，之前我都是他們的一份子。而現在我成了一名旁觀者，那是相當不同的感覺，身在其中時感到壓力和享受，在旁的時候同樣也熱血沸騰，卻沒那種參與感。
「你會厭惡自己嗎？」我說。
「會的，從很小的時候就是?！?/div>
我很驚訝他居然這麼坦白的說出來，我只是想以一種試探的態度跟他輕鬆聊聊，不過這似乎是一件很困難的事情。
「我討厭身邊的人，厭惡自己的生活，嫌棄自己的長相，時時刻刻暗自咒罵這個世界，想要對上帝提出無聲的抗議。這不公平！」
他的話很艱澀難懂，不好理解。因為他大我幾歲，思考方式和成長環境都跟我有差，這裡的成長環境不是說他跟我在不一樣的環境，而是心態和面對的人事物和待遇。
「真的，你不該有這樣的待遇?！刮艺f?！高@不公平，如果你跟我們一樣正常，就可以加入他們。」
「哈哈，這個世界上或許根本不存在公平這回事。不過，最近我想通了?！?/div>
「想通？」
「倒不是像什麼上帝為了關上一扇門，會為你開啟另一扇窗之類的。就是……可能是心態上的轉換和調適吧。我還保有自己，還是能過上正常的生活，雖然是不可能跟一般人一樣，但我還能繼續生活，做自己想做的事情?！?/div>
此時的他，眼神中閃爍著希望的光芒。
勝彥相當喜歡畫畫，在美術課的時候，他都專注埋首於畫畫，我和其他同學都隨便畫畫，幾乎都在聊天或做其他勞作什麼的，我對畫畫沒有太大的興趣。
但勝彥希望能畫出讓自己和身邊的人都滿意和喜歡的畫作，他曾經代表學校出去參加比賽，拿到了第二名的成績。只是這樣的榮耀，並沒有讓同學對他另眼相看，大多數人都不重視這方面。
我覺得這是值得我效仿的精神，尤其是一幅叫做「我的天空」為名的畫作，那是一名坐在輪椅上的男孩，抬頭仰望天空，火辣辣的陽光無情的撒在大地上，他只能拖著羸弱的身軀，舉起顫顫巍巍的手遮掩陽光，才能夠直視天空。
「想做的事情嗎？」我說。
「你也可以試著找看看，那很開心的！當你投入在其中，會忘了一切，暫時拋開塵世的俗事。忘記自己是什麼樣，忘記身處的境地，忘記時間的流逝?！?/div>
「聽起來有點可怕?！?/div>
「不會！這讓人很開心，我很享受的。這是少數我能持續不懈做下去的事情，換句話說，就是有熱情和動力吧。」
很罕見的，我看見了勝彥的笑容。在艱苦中成長和向前，這大概是最好的形容詞。
與勝彥相處的時間只有短短的兩年，升上五年級後，他轉校了。
在那之後，我很長一段時間都沒見到勝彥。
直到高中畢業，我去朋友母校的國小。在那裡，我再次碰到勝彥。
我站在走廊上，從窗外窺視教室內的情況。
低矮的桌子、椅子以及小朋友們，一切都顯得如此矮小。
他還是那副老樣子，沒有太大的變化，彷彿成長的機制在他身上消失了一樣。
上課專心抄筆記，傾聽老師的講解。他永遠是最專注有神的那個。
我看著他跟其他國小三、四年級的小朋友一起上課，一樣樂在其中。
本來想要上前跟他打招呼，可是這或許會打破這微妙的平衡，破壞勝彥寧靜的日子。
「怎麼了？」朋友問。
「沒事，我們走吧?！刮艺f。
