達(dá)人專(zhuān)欄
１．
將那些反覆練習(xí)的心願(yuàn)變成聲音、說(shuō)出了從不敢說(shuō)的話(huà)，世界並未如同想像中的翻天覆地，又也許只是暫時(shí)的平靜──總之周六到來(lái)以前，家裡一切如常。范乃倫對(duì)那晚的對(duì)話(huà)隻字未提，劉壬宗更像完全不知情，聽(tīng)到治穎要與同學(xué)出遊過(guò)夜，只有「哦」的一聲。
夏天的感覺(jué)越來(lái)越明顯了，中午過(guò)後的國(guó)父紀(jì)念館連地面都在發(fā)燙。謝孟聲前一天傳來(lái)訊息，讓他搭捷運(yùn)來(lái)。他在出口外面見(jiàn)到了那個(gè)人，孟聲雖然換上了短袖、可手中仍抱著外套。
「吃過(guò)飯了嗎？」
時(shí)隔數(shù)日的問(wèn)候帶著尷尬的生疏，劉治穎點(diǎn)了點(diǎn)頭，心裡有股奇異的悸動(dòng)。謝孟聲什麼都不知道……不知道自己在暗地裡嘗試改變，可即便這樣他也感到滿(mǎn)足。
只要付出便會(huì)收獲踏實(shí)的安心感，他像發(fā)聲般練習(xí)著愛(ài)一個(gè)人。
「這周還好吧？時(shí)間還沒(méi)到，這個(gè)你先拿去。」
謝孟聲從口袋裡摸出一張票，劉治穎反應(yīng)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)「兩廳院」的字樣不禁頓住了。
「我穿這樣沒(méi)關(guān)係嗎？」
「隨便穿都行吧。」
是交響樂(lè)團(tuán)演出。回想起來(lái)，劉治穎這輩子還沒(méi)踏進(jìn)兩廳院過(guò)。若是知道要聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，他也不會(huì)套一件連帽衫就來(lái)了。謝孟聲看穿他的想法，忍不住用手肘頂了頂他，笑出來(lái)的瞬間，又拉住他的手。
「別那麼緊張，聽(tīng)個(gè)音樂(lè)會(huì)而已。」
兩人往音樂(lè)廳的方向去，謝孟聲走了兩步，忽然停住，將臉轉(zhuǎn)了半邊過(guò)來(lái)，不大確定地問(wèn)了一句：
「你可以嗎？我看到這場(chǎng)的時(shí)間剛好適合，演的曲目也蠻容易懂的。不過(guò)忘了問(wèn)你有沒(méi)有興趣──」
「我有興趣。」
劉治穎回答得很快。快到謝孟聲愣了愣，再度笑出聲。那隻拉住他的手傳來(lái)濡溼的熱度，他望著孟聲後頸上的汗珠，腦海裡擱置當(dāng)下以外的思考，便忍不住露出笑。
「我第一次來(lái)這裡，蠻期待的。」
「是嗎？我們系上偶爾會(huì)到這裡演出，下次有的話(huà)我再告訴你。」
「好厲害啊。」
「噗，票都賣(mài)不完，厲害個(gè)屁。」
光是站得上那個(gè)舞臺(tái)就很了不起了。他們穿過(guò)賣(mài)風(fēng)箏的攤販及吹泡泡的孩童，劉治穎想，像謝孟聲這樣的音樂(lè)系生，似乎總能篤定自己的前途。他們和他們的演奏是流動(dòng)的色彩，向著燈光聚焦的方向去。
那他呢？
手不自覺(jué)地鬆開(kāi)，謝孟聲兀自走在前面，沒(méi)注意到治穎停下腳步、悄悄拿出背包中的手機(jī)。
「怎麼──」
那人回頭的瞬間，劉治穎按下快門(mén)。手機(jī)呈現(xiàn)出來(lái)的影像帶著些許晃動(dòng)，因?yàn)殛?yáng)光很好，看起來(lái)有如蒙了一層光暈。謝孟聲挑著眉湊過(guò)來(lái)，一看照片便咂了咂嘴。
「?jìng)鹘o我吧。」
「你要換頭貼嗎？」
謝孟聲的社交軟體上仍一直掛著那張比中指的照片，
他哼了聲，只說(shuō)了一句「我考慮」。卻站在廣場(chǎng)中間把自己的手機(jī)掏了出來(lái)，打開(kāi)相機(jī)切換成自拍模式。
「既然都要拍，我們留個(gè)念吧。你把票拿著。」
「啊，好。」
手機(jī)只有最普通的內(nèi)建相機(jī)，拍下來(lái)的照片把他們狼狽的樣子如實(shí)地捕捉了下來(lái)。
「哈哈，好像白癡。」
謝孟聲向來(lái)對(duì)拍照不感興趣，照片看上去比他在動(dòng)態(tài)裡常見(jiàn)的那些自拍還蠢，兩個(gè)被曬得滿(mǎn)頭汗的人擠在小小的框框中，劉治穎像是想露出照相用的假笑、又只來(lái)得及作出一半的表情。
謝孟聲自己也不惶多讓?zhuān)幻媪R、卻一面把他們的自拍換成了手機(jī)桌面。
「說(shuō)起來(lái)，你頭貼上的那隻，是你家的倉(cāng)鼠嗎？」
「是我大姊的。」
「哪天也換個(gè)你自己的吧。」
「好。」
他又一次拉住劉治穎，兩人走著來(lái)到音樂(lè)廳入口。從玻璃門(mén)內(nèi)吹出來(lái)的冷氣和外面的溫度形成巨大反差，他們?cè)陂T(mén)外站了一會(huì)兒，劉治穎看見(jiàn)外牆上貼了待會(huì)的音樂(lè)會(huì)海報(bào)。
還剩半個(gè)小時(shí)左右，謝孟聲拿出面紙。看見(jiàn)劉治穎臉上的汗?jié)n，順手便幫他擦了擦，治穎觸電般地抖了下。兩人同時(shí)僵住，謝孟聲收回手，把面紙黏在他臉上，自顧自地看著海報(bào)說(shuō)起來(lái)：
「……這個(gè)是我嬸嬸以前工作過(guò)的樂(lè)團(tuán)。我跟你講過(guò)她嗎？她是長(zhǎng)號(hào)手，以前我就是聽(tīng)了她的獨(dú)奏才開(kāi)始吵著要學(xué)音樂(lè)。」
劉治穎把面紙拿下，他搖頭表示沒(méi)聽(tīng)對(duì)方說(shuō)過(guò)，謝孟聲「呵」地笑了：
「我在國(guó)小音樂(lè)班的時(shí)候，一直說(shuō)要學(xué)長(zhǎng)號(hào)，但學(xué)校樂(lè)團(tuán)裡偏偏已經(jīng)不缺長(zhǎng)號(hào)了。老師叫我吹低音號(hào)時(shí)我氣死了，想說(shuō)這樂(lè)器又重又難聽(tīng)。後來(lái)和我嬸嬸說(shuō)這件事，她勸我半天、才把我說(shuō)服了。」
有紙屑。謝孟聲指了指他脖子，又看著海報(bào)。合照將樂(lè)團(tuán)裡的每個(gè)成員壓縮成黑色的小點(diǎn)，只能從小小的色塊與位置看出樂(lè)器。
「每件樂(lè)器都有需要它的位置。少了低音聲部，樂(lè)團(tuán)也不會(huì)完整──她大概是這麼說(shuō)的。」
劉治穎感覺(jué)他還未說(shuō)完，便沒(méi)有插話(huà)。謝孟聲卻說(shuō)了一句「進(jìn)去吧」、轉(zhuǎn)身踏進(jìn)了音樂(lè)廳。剛進(jìn)門(mén)的地方有家小小的咖啡店，更裡邊則是販賣(mài)與藝文活動(dòng)相關(guān)商品的駐館商店。
館內(nèi)看得見(jiàn)更多海報(bào)，有劇團(tuán)、樂(lè)團(tuán)、也有獨(dú)奏會(huì)。他們走入專(zhuān)賣(mài)音樂(lè)商品的商店，謝孟聲瀏覽著架子上的琴譜。
「其實(shí)吧，樂(lè)團(tuán)裡的樂(lè)器也好、歌劇裡的角色也好，我當(dāng)然知道有主角就會(huì)有配角。但就是會(huì)想──」
角落展示著一臺(tái)白色的鋼琴，用紅龍柱擋著，他的目光掃過(guò)書(shū)架後，落在掀開(kāi)的琴蓋上。
「……站到自己可能根本不適合的位置去，把不屬於我的東西拿到手。」
以後有能力時(shí)一定要在家裡放臺(tái)真鋼琴，謝孟聲漫不經(jīng)心地想著。他的手背被碰了一下，劉治穎和他對(duì)上眼睛。
「我覺(jué)得你適合作主角。」
「什麼？」
「第一次聽(tīng)你唱歌的時(shí)候，我根本分不清什麼男高音、男中音，只知道那是……打動(dòng)我的聲音。」
謝孟聲沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身走出商店。他們來(lái)到另一家店中，慢慢地瀏覽著櫃上的商品。畫(huà)著音樂(lè)家肖像的插畫(huà)帆布袋吸引了孟聲的眼光，他看著上頭臭臉的貝多芬笑出來(lái)。
劉治穎有些手足無(wú)措。以為自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，便只敢小心翼翼地跟在那人背後。謝孟聲看完了櫃子上的商品，扭頭才撞見(jiàn)他的表情，他「嘖」了聲。
「我不知道該怎麼說(shuō)。緯亮……就是我那個(gè)聲樂(lè)老師也和我討論過(guò)聲部問(wèn)題。對(duì)，男中音一樣有能表演的曲目，但最後被記住的都不是他們。講到男聲的歌唱家，別人知道的永遠(yuǎn)只有帕瓦羅蒂。」
謝孟聲頓了下，按了按太陽(yáng)穴，面露出焦躁。
「我不想只唱男中音。這個(gè)想法可能以後會(huì)改、也可能不會(huì)。但不管怎麼樣──你說(shuō)你喜歡我唱歌，我很高興。」
他說(shuō)到最後聲音小得快要聽(tīng)不見(jiàn)，本來(lái)便不習(xí)慣坦承，一旦說(shuō)出心裡的話(huà)、就莫名覺(jué)得羞恥。還好劉治穎不會(huì)抓著這點(diǎn)細(xì)節(jié)調(diào)侃他，他笑了──是自己放下心的意思。
謝孟聲怕被發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燙的臉，匆匆背過(guò)身。套上了外套，用帽子遮住了腦袋。
「走吧，去看看能不能入場(chǎng)了。」
劉治穎應(yīng)了一聲，他想他大概把真實(shí)的心聲透露給對(duì)方了。自己也許不是很好的觀眾與愛(ài)人，但他確實(shí)打從心底不希望謝孟聲放棄聲樂(lè)。
２．
劉治穎將入場(chǎng)前拿到的節(jié)目?jī)?cè)小心地收了起來(lái)，那首令他印象深刻的交響曲由俄羅斯作曲家所作。流動(dòng)的音符本身交織成畫(huà)面，在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)更是震撼，第三樂(lè)章的段落他一度聽(tīng)到眼眶發(fā)酸。
謝孟聲說(shuō)，拉赫曼尼諾夫還有幾首曲子是鋼琴主修的噩夢(mèng)，散場(chǎng)後他們一邊聊著那些協(xié)奏曲、一邊走出音樂(lè)廳。
「像你這樣手大的就佔(zhàn)便宜了。靠，說(shuō)起來(lái)──你身高這麼高，音域卻不低啊。這不公平吧？通常高的人不應(yīng)該是低音域嗎？」
謝孟聲和他比了比手掌的大小，抱怨似地碎碎念著，劉治穎只能乾笑，感覺(jué)到對(duì)方白細(xì)的指頭刮過(guò)手心。音樂(lè)廳外的廣場(chǎng)被夕陽(yáng)籠罩，氣溫卻仍燥熱。
「唉。我去開(kāi)車(chē)。」
「咦？」
拿開(kāi)了手，謝孟聲往停車(chē)場(chǎng)的方向走去，治穎呆了下、匆匆地追上他。見(jiàn)他驚訝的神情，孟聲得意地笑了：
「我昨天特別把家裡的車(chē)開(kāi)上來(lái)了。怎麼樣？先去兜兜風(fēng)可以吧？待會(huì)還想帶你去個(gè)地方，晚上住桃園哦。」
「呃、好。」
事前已經(jīng)知道要過(guò)夜，卻仍沒(méi)來(lái)由得緊張了下。謝孟聲立刻看出來(lái)，白了他一眼。
「不會(huì)要你怎麼樣。再說(shuō)，我們今天有重要的事要談吧？」
事實(shí)上，劉治穎本只是因?yàn)闆](méi)有與他人在外過(guò)夜的經(jīng)驗(yàn)而感到忐忑、還沒(méi)往太深的方向想。被謝孟聲一說(shuō)，反而困窘地僵住了。那人一把拍在他肩上，把他的注意力拉回來(lái)。
「那之前，先好好玩吧。我想去八里，稍微能逛一逛、也不至於像假日的淡水那樣人擠人。」
「我剛剛只是……不知道你有駕照。」
「哈，我也不常開(kāi)。」
他們來(lái)到停車(chē)場(chǎng)，謝孟聲坐進(jìn)一臺(tái)不顯眼的黑色轎車(chē)裡。治穎猶豫了下，打開(kāi)了後座車(chē)門(mén)，立刻被對(duì)方叫住：
「喂，你是老闆嗎？」
他只得換到副駕駛座，一時(shí)間感覺(jué)有些不習(xí)慣。自從考得了機(jī)車(chē)駕照後，他好像有段時(shí)間沒(méi)坐車(chē)了，而以前要是全家出門(mén)，副駕駛座的位子也是優(yōu)先由范乃倫或姊姊們坐走。
他和謝孟聲提到這件事──很無(wú)聊的小事。他們卻整路車(chē)程都在討論坐前座的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。謝孟聲覺(jué)得冷氣容易太冷、但播音樂(lè)方便，劉治穎則說(shuō)到安全的問(wèn)題。兩人爭(zhēng)辯了數(shù)十分鐘，得出結(jié)論：
「對(duì)開(kāi)車(chē)的人來(lái)說(shuō)，副駕駛座上有人、比較有陪伴的感覺(jué)吧。」
關(guān)於對(duì)方都有好多事不曉得。不痛不癢的對(duì)話(huà)中，有什麼微小但重要的事物在累積著。他們?cè)谲?chē)上播剛才聽(tīng)過(guò)的交響曲，不同的樂(lè)團(tuán)演出不一樣的氛圍，沒(méi)有對(duì)話(huà)時(shí)，他們便靜靜地聽(tīng)。
劉治穎終於理解芷熙為什麼說(shuō)約會(huì)重要了。那天後來(lái)，他們?cè)诎死镒蟀冻孕〕浴⑼孢[戲，謝孟聲在打靶方面奇準(zhǔn)無(wú)比，十發(fā)十中，獎(jiǎng)品換了包口香糖，兩人邊逛邊嚼。
偶爾碰到手也成了自然的動(dòng)作，太陽(yáng)下山以後岸邊的小船隨波浪搖晃，隔岸的淡水有萬(wàn)點(diǎn)燈火。他們坐在花圃旁的椅子上休息，謝孟聲的側(cè)臉近在咫尺，劉治穎心底不禁生出如同他們開(kāi)始以前的那種衝動(dòng)──他想親吻他。
他按捺著心情，強(qiáng)迫自己把眼光轉(zhuǎn)向?qū)Π叮瑹艄獾牡褂霸谒ㄉ涎诱梗瑒澇鋈诵难e那一塊靜謐的地方。
耳邊傳來(lái)旋律，孟聲哼起了歌。
「這是什麼曲子？」
「大教堂時(shí)代。」
劉治穎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，謝孟聲拿出手機(jī)，找到那段演唱的影片給他看了眼，自己笑了笑：
「一部音樂(lè)劇，講的是鐘樓怪人的故事。這段選段很有名，是劇裡的詩(shī)人唱的。不過(guò)──我大概比較適合唱鐘樓怪人。」
「為什麼？」
「音色。」
謝孟聲把連結(jié)複製貼給了他，劉治穎的口袋裡傳來(lái)手機(jī)震動(dòng)，他卻只是盯著謝孟聲的手。
「不過(guò)，鐘樓怪人就是劇裡主角吧。」
「……噗，這我就不確定了。」
那人笑出來(lái)，站起身，稍微活動(dòng)了下左腳。謝孟聲今天算是走了很長(zhǎng)一段路，但大多時(shí)候卻沒(méi)有意識(shí)到腳上的疼痛。可能他現(xiàn)在的樣子看起來(lái)就如同佝僂的加西莫多──他未曾想過(guò)有天自己會(huì)覺(jué)得這樣也沒(méi)差。
主角嗎？或許真的是。
「走吧，還有個(gè)地方要去。」
劉治穎跟著他回到步道上，路過(guò)的協(xié)力車(chē)與他們擦肩，他悄悄地讓謝孟聲走到裡側(cè)。那人換了一首曲子哼起，法文歌詞的發(fā)音引來(lái)路人的側(cè)目。走過(guò)最熱鬧的區(qū)域後，他又問(wèn)了他歌詞的內(nèi)容。
「不論下雨颳風(fēng)，我讓它們高聲響徹。」
謝孟聲回答。
***
本章標(biāo)題對(duì)應(yīng)/謝孟聲最後哼唱的音樂(lè)劇歌曲《Les Cloches》（鐘）：
