在瑞蒙卡佛的故事中，世俗敘事的價值如穩固的家庭結構、盡責堅毅的丈夫和父親、賢慧慈愛的妻子與母親、依據職能安穩守己的員工、忠貞不二的情感、在得到社會的合理安排後過著幸福快樂的日子，這些全部都是短暫脆弱的價值。故事中的人物也不是從開始就質疑這些價值的存在，相反的，他們都努力追求或者維護過，可最終他們落敗了，他們屈服了，他們接過破碎殘缺的信念卻沒有辦法狠心丟棄，因為比起「沒有」價值，「可能有」價值的生活會比較安全點，虛偽的價值碎片或隱或現，他們一方面相信追求穩定生活是不顛的真理，一方面又感覺到自己珍視的生活是那麼脆弱易逝，掙扎於兩種截然不同的想法，生活依舊不停的進行，直到蘊藏的黑暗湧出，世界的光源被蝕去後，在只會越加黯淡的生活裡，被生活的浪潮一次次推向空寂的前方。

 

　　巴德和我在一個單位工作。有一天，他叫我和弗蘭一起去他家吃晚飯。我不認識他愛人，他也不認識弗蘭，兩下就算扯平了。不過，我和巴德是朋友，我知道他家裡有一個小孩，小孩應該有8個月大了。這8個月都跑到哪裡去了？這麼長的時間都他媽的去哪裡了呢？

 

 

　　我還記得那天巴德帶了一盒雪茄到班上，吃午飯的時候，在午餐室裡分給大家抽。是那種雜貨店裡賣的雪茄，「荷蘭大師」牌的。每一根雪茄上面都有一條紅色標籤，包裝紙上寫著「是個男孩！」幾個字，挺顯眼的。我不抽雪茄，但還是拿了一根?！冈倌脙筛！拱偷禄瘟嘶螣熀袑ξ艺f，「我也不喜歡雪茄，是她的主意」。我知道他說的是他老婆，奧拉。

 

 

　　我從沒見過巴德的愛人，只有一次在電話裡聽過她的聲音。是個週六下午，無聊得很，便給巴德打了個電話，看他有什麼玩的計畫。是她接的電話，話筒裡傳來她的聲音：「喂——」我一下子有些發懵，一時想不起她的名字來了。巴德倒是跟我提起過幾回，但我總是一耳朵進一耳朵出。她又說了一遍「喂——」我能聽見那邊電視正開著。然後她問：「誰呀？」我聽見小孩開始鬧了。「巴德！」那個女人喊?！冈觞N了？」我聽見巴德的聲音。我還是想不起她的名字，就把電話掛了。後來在班上見到巴德，我沒提打過電話的事，不過，還是兜著圈子讓他提起了他老婆的名字?！笂W拉?！顾f。奧拉，我對自己說。奧拉。

 

 

　　那天，我們在午餐室裡喝咖啡的時候，巴德跟我說：「沒什麼事，就我們四個。你和你媳婦兒，我和奧拉。沒什麼特別的，就是一起聚聚。晚上七點左右來吧。她六點喂小孩，之後弄孩子睡覺，咱們就吃飯。我們的地方不難找，這是地圖?！顾f給我一張紙，畫滿了線條，標示著大街小巷路口之類的，還有箭頭表示著東西南北的方向。一個大「X」子就是他家了。我說：「太好了，很期待的聚會啊?！共贿^，我發現巴德好像並不太興奮。

 

 

　　那天晚上看電視時，我問弗蘭去巴德那兒要不要帶點東西。

 

 

　　弗蘭反問我：「比如說帶什麼？他說要我們帶什麼了嗎？我怎麼知道帶什麼東西？我不知道」。她聳著肩，瞥了我一眼。

 

　　我跟她談過巴德的事，但她不認識他，也不大想認識他?！肝覀兛梢詭科咸丫迫??！顾f，「不過我無所謂。要不你就拿瓶酒吧?！顾α怂︻^，長髮搖擺在她肩頭。她似乎是在說，別人家的事，咱操什麼心呀？你惦記點兒我、我想著點兒你就行啦。

 

 

　　「過來，」我向她擺擺手。她朝我這邊靠了一點兒，讓我一把能夠抱住她。弗蘭的金發散在背後，清新得像夏季裡的一杯飲料。我撚起她的頭髮，用力地聞，手纏繞在髮絲裡面。她讓我抱她，我把臉埋在她的頭髮裡，雙手抱著她。

 

　　頭髮會擋住她的眼睛時，她會很生氣，一邊把頭髮撥到肩後一邊抱怨：「這頭髮真是一堆麻煩。」弗蘭在一家奶品廠工作，上班時要把頭髮盤起來。每晚回家都得洗一次頭，然後邊看電視邊不停地梳理。偶爾她也會威脅說一定要把它剪了，但我想她不會的。她知道我有多喜歡她的頭髮，她知道我對她的頭髮喜歡得都有點兒瘋狂了。我對她說過我就是因為她的頭髮才愛上她的。我告訴她，如果她剪了頭，說不定我就不愛她了。有時我會叫她「瑞典人」，因為瑞典人都有一頭金髮。「瑞典人」這個外號，她還能湊活地接受。在那些我們在一起的晚上，她會一邊梳著她的長髮，一邊和我一起大聲地說出我們希望擁有的東西，那些我們現在還沒有的東西。比如一輛新車，那曾是我們的願望之一。我們也曾盼望過能一起到加拿大玩兩個禮拜。但從來沒有盼過的一個願望，就是孩子。我們還沒有孩子的原因，就是因為我們不想要孩子?？赡芤葬釙胍桑覀兓ハ噙@樣說過。反正我們現在不想要，等以後再說吧，以後什麼時候呢？我們想我們可能就這樣一直等下去了，一直等到以後。

 

　　有時晚上我們會去看電影，要不就待在家裡看電視。有時弗蘭會為我烤些吃的東西，不管烤什麼，烤得怎麼樣，我們都會一口氣吃完。