我放棄了跟自己爭論，關於寫的到底是好是壞。誠然，我一眼就能輕易看出自己正在寫的東西，到底有著哪些缺陷，因為這些缺陷是這麼熟悉，也讓我有種彷彿永遠無法改進的倦怠和悲傷感。這樣的場景多麼熟悉，就像小時候母親要糾正我犯下的錯誤時，表現出的焦慮與哀嘆，我與母親的關係淡漠，可即使我不認同，潛意識卻在面對相似情境時，做出相似的抉擇。

 

在厭惡母親的控制欲同時，我也同樣害怕，如果有一天，她不再想控制我後，是不是我們的關係就已宣告結束。愛原本只是互相理解的渴望，最終卻必須要傷害對方。我喜歡寫作，跟我厭惡寫作的程度相當。可我想，自己必須按捺下我對它過剩的愛慕，閉上嘴，任由它繼續犯錯下去。

 

如果可以的話，我想向它道歉。

不能讓你抬頭挺胸的說自己是很好的故事，我很抱歉。

讓你生長的跟我一樣乖僻扭曲，我真的很抱歉。

因為我不能跟你解釋，為甚麼你無法變的跟你曾經想成為的模樣，對不起。

還有不能跟你解釋，為甚麼我永遠不會是個像海明威，或者契訶夫一樣的超級英雄。

 

我想起過去看過母親哭過很多次，幾次為了爸爸，幾次因為哥哥，有一次是對我。

 

已經忘記爭執是甚麼，可我記得當時我正偏頭痛，很煩她一直嘮叨不休，於是我對她大喊

「妳別罵我了，我已經夠自卑了，拜託妳，算我拜託妳，不要再說我了！」

 

聲音停止，我知道發生了甚麼事情，以為她接著要對我怒吼，或者抓住我的肩膀大力搖晃，甚至已經準備好她突然打我一耳光的準備，可是她卻發出一陣嗚咽，抽泣的低聲說，

「妳怎麼會覺得自卑呢……妳明明是個很好的孩子，一個多好的孩子……多可愛的孩子啊……」

 

每次遇上這種戲劇化的場面，我總會突然變得異常冷漠，因為實在不知道該怎麼辦，哥哥說我在對於該哭的時間場合卻強硬著不哭是一種天賦，我覺得他多少是在嘲弄我，自從他離家工作以後，我總是想念他。以前還常回家時，我曾經在他的衣櫃裡發現R20（就是某種......容器），他看到後故作淡定的解釋，那是他朋友送給他的，惡作劇的，他也不知道是甚麼，用都沒用過，我只憋了三秒就忍不住笑彎了腰，因為它的洞口膠質早就因老化而裂了開來，簡直難以想像他用了多少次。他為了自證清白，當著我的面丟進垃圾桶裡，後來我抱著一絲悔意，偷偷把他撿了起來，好好清洗乾淨後放回他的衣櫃。其實我該等等，或許他會自己撿回去也說不定……

 

當然，他還是個很懂得討好別人的渾蛋，可是他對我說，「我覺得妳是這個家裡我最信任的人，而這世界上在沒有任何人比家人更值得信任了。」這種話的時候，我還是部分存疑，「你為甚麼突然這麼說？」我後來問過他，他說「喔，最近我回來，跟爸媽聊了下，我覺得比起他們倆，妳總算還是個正常人，嗯，當然妳也很奇怪，可是我想是我能應付的那種奇怪範疇。」如果我寫作時很會說屁話，多半是他的緣故。

 

清晨四點，有些回憶一拉個線就嘩啦啦停不下來，跟從亂疊的書堆裡找一本妳要的書一樣，最終就是開始翻起了相冊。回憶總是甜美又傷感，但是他無害，可是總有點浪費時間，我真不想說那麼多俏皮話，多殺氣氛。

 

我不知道，我既想對我寫下的故事道歉，又恨不得把它們全部銷毀，重新製造一個能完美遵照我意願完成的故事。可是那東西並不存在，我希望他在未來在，就跟我看見隔了一百米外的街角一樣，我希望自己相信那只是走不走過去的問題，而不是能不能實現的問題。我好想把你們這些膚淺難堪的文字，統統都從眼前召回，全部關回我的腦袋裡面，把你們全部變成一種，精緻、完美、充滿力量……比我還要好上一萬倍的東西！可是沒辦法，確實不可能，那都是我的問題，我知道，這是付出努力的問題，我是那麼期待的，迫不及待使文字出現在布景上，你們是出於意外的孩子，我是個差勁的母親，每天都想著要改造或毀滅你們。

 

可是為甚麼，為甚麼我要這樣做呢？明明那天母親只是想要擁抱我，明明她可以說我是她的好孩子，為甚麼卻要讓我們最後都痛苦的不得不抱在一起啜泣呢？

 

我該學著安靜，學著閉嘴，平靜下來，接受目前即使我把自己推到邊緣，我也只可能摔下去，不可能越過那個鴻溝，然後，試著微笑，讓自己跟自己寫的東西達成和解，一起回到那個說不上糟糕，也說不上好的地帶，喘口氣，等到了時候，我們再次把自己推到邊緣，宛如那逆游向前的小舟，一次又一次的逼迫，還有一次又一次重來，總有一天，總有一天吶，