書封字體設計：芽豆靈
試著把兩篇合起來：置左是《灼曦》，置右藍字是《水月》，置中橘字是共通段落，紅字是距離稍遠但有相呼應的句子。
只大概合了一下，可能有漏掉沒標示的部分。而有些段落的事件是同時發生，分不出先後，故合併時以較順的接法為主，排序僅供參考。
窗外庭園植被密布，遮蔽了發亮的壤土；荊棘沿著石壁攀上露臺，零星凋萎的花葉緩緩飛升，沒入永夜無邊的懷抱；遠處山下樓房林立，閃耀的路街為城市整齊鑲邊。
即使有建築、草木作遮蔽，依舊擋不住地面刺眼的光。光線穿透層層阻礙照射進屋，就連深邃清澈的天，都沾染了灰燼的顏色。其實只要他想，隨時都可以把頭頂那片黑裝飾得多采多姿，但下方的照明實在聒噪得過分，不如留給天空一片寧靜。
因此千百年過去，領土也好、日子也好，都是老樣子。
偌大的正廳隱隱傳來門扉開啟的聲音，瘖瘖啞啞，像焚香時幽幽飄散的輕煙；然後是與之相反，極其彰顯存在的響亮步伐，毫不掩飾其主緊繃的情緒，該是有重要的事吧。即使如此，獨自進門的那位仍堅持一步一步慢慢走，而非振翅直飛主臥——他幾乎可以，不，是百分之百確定來者的身分。
所以還沒等對方踩上階梯、踏入長廊，他早已做好面見的準備，至少心理上如此。他凝視著紗帳某處，不知道想著什麼，也可能什麼都沒想。沒有整頓衣冠，更不打算備茶招待，反正她不會介意這些……啊，說到底他現在的身分本就不用為誰做事，差點又忘了。
回憶似浪陣陣拍打上岸，不斷向他呼喚，為什麼？
躂、躂、躂。
地氈讓步履聽起來像心跳一樣，悶聲咚咚，朝往昔逼近，又向未來折返。門外隱隱傳來請侍從通報的細語，他終於等到這一刻。
「主人在裡面嗎？」
「是的，大人。」
「知道了，請幫我通報。」
「遵命。」
「讓她進來。」
「謹遵巽令。」
那名侍從先敲敲房門，進去片刻後又退回來，道：「大人請。」
「謝謝，你先退下吧！」
她走了進來。
獨自走入幽暗的內室，挑高寬敞的空間是囚禁夜的牢籠。落地窗外的光潑灑在天花板上，再經天花板反射下來，是房裡唯一的光源。
他沒起身，只是隔著床帷靜靜望著。照射進屋的光線受困於黑夜，在挑高的室內打轉，門開的那一刻彷彿找到了出口，全都吸附了上去。她的輪廓因明亮而清晰，她的面容因幽暗而朦朧。
房門再次關上，有些光似乎悄悄溜走了，只剩一條縫在向裡面的同伴招手。她背對門板佇立，毫不遲疑：
「主人，我回來了。」
清亮如燈火爍爍。
她想都不想便逕向深淵拋出小石，等待黑暗反饋的水聲與漣漪。
霎時，室內彷彿被字句點燃，帶來有形的溫度，就像她吐出了光。
風將落地窗簾撩起，停止的時間再度向前飛馳。窗前暴露的身影是吞了一半的太陽，滲入纖維的孔隙篩成缺月，分不清上弦還是下弦。他嚥嚥乾涸的喉嚨，發出連自己都不敢相信的虛弱嗓音。
然後，半晌，輕輕地，浮現了比那些還淺的殘影：
「嗯。」
沉默。
濃得化不開的霧影中，沒有多餘的吐息，一切像是開天闢地前，容不下比渾沌更多的靜寂，而文字和語言尚未誕生。
陰影、塵埃、雜訊，在靜寂中呼吸，在生與滅間循環舞動。每口空氣都帶來燒灼的錯覺。
試探性地往前踏，每次都在下沉，再一步、再沉淪……直到全身都浸入水中，窒息。她在感受到極限時停止，深吸口氣，接著屈起一邊膝蓋，跪開成一朵冰花。
棋盤上，兵卒打破僵局，穿過光與影行進，向著另一端孤獨的王。燭火搖曳，隨時都會熄滅似的——對方貼近紗幕單膝跪下的同時，他察覺她在顫抖：難道晨星也會被自己燙傷？還是這裡對行星來說太過冰冷？
「主人身體好一點了嗎？」
言不由衷。
像是水中的泡沫。
有誰的聲音在遠處呼救。
「妳回來了，邊境呢？」
像是飄零的光，挾著影子舞動。
他沒有催促，只是等著。
而她慢了好幾個紀元踉蹌追趕，還沒從水裡長出雙足上岸：「前……有拉斯洛閣下坐鎮，定保邊境無虞。」看啊，多麼幼稚的聲納！
因為沒得到預期的答案，對方顯然不知所措。其實她隱藏得很好，但相處這麼多年，他了解她自然的反應勝過她自己：為掩飾緊張，她想立刻作出回應，急著說明卻在開頭就搞錯用詞，最後只能結結巴巴完成報告。真是很有她的風格，看她的頭，好像壓得更低了。
玻璃檻微微顫動，風吹動晶瑩的砂，將光玩弄股掌之間，天頂波光粼粼。霧散，她仰望高聳的神壇，視線穿過時起時落的薄紗，自隙間窺得雲端的景象：銀河流瀉，珠貝含光，蓓蕾淺眠囈語，魚鱗尚未蛻去，像一彎擱淺的月；是他。
風把新的明亮帶進內室，遮掩的帷幕輕輕搖曳，隨著光點的心意擺弄、舞動，在天花板上映出燈盞熒熒。房間是巨大的燈罩，籠罩的紗擬似燭火，他與她在燈座之下。俄頃，漸強的風吹開兩者間的紗幔，他俯視的目光就這麼對上了她仰望的星眸。在那瞬間，他錯覺自己渾身赤裸，僅剩薄被蔽體；而她是羽翼漸豐的孔雀，被他豢養匣中。
她語氣遲疑，怕是隱瞞了壞事。思及此，他還是問出口：
「發生什麼事？」
牽引潮汐的存在似乎無法理解浪花的掙扎，泡沫是伸不出海面的手。
聽見了，有誰在呼救。在腦海，在遙遠的地方。
而眼前的身影正在糾結。
而伸不出的手來自海裡的月影，枝椏奮力刺穿水面，托著來自遠方的風的結晶：
「稟報主人，都寫在軍機報告裡了。」
對方垂首斂眉。
他不動聲色，只是淡淡地看著她從懷中拿出稟帖奉上（老友的蠟印，封緘是一貫的風格），遂伸手取將過來，一面用餘光觀察著對方。感受到來自紗幕後方的注視，她小幅度縮了一下，又偷偷別過臉，煞是可疑。
憔悴的手像是穿過歲月駛來的方舟，接過她手裡蠟封的報告書。月亮又陷進雲霧裡了。潮水即將退去，露出岸邊聳立的尖石。
是不是想說什麼卻忍著不說？戰況不順利？莫非是違反軍紀，正等候發落？若事情真到非他出面解決不可的地步，那恐怕不是區區嚴重兩字就能概括了。還是……她發現了他留在這裡的原因？
也許老友的報告書會告訴他答案。他收回視線，熟練地解開封印，取出內容。
空白。
什麼意思？老友到底想表達——
錚！
碎裂。
瞬間，冷光閃現。她從地上躍起，挾雙刃直撲而來。書信從鬆開的手中滑落，蛛網似的帷幕不堪撕扯，蜷縮床邊。她不消數秒便將他壓制，短劍刃鋒交叉，刺入床單；他的頭頸就這麼被鎖在兩把兇器之間，動彈不得。可對方同樣進退兩難：在對方襲擊他的那一刻，他的武器也抵住了對方的後背。
紗帳硬生生遭支解，報告書自神壇上狠狠摔落，紮根的冰花不知何時一躍而起，直向臥床的主君欺近。兩把短劍先後插在雲裡，彼此交疊、彼此摩擦，像把斷頭剪，牢牢將床上的影子束縛在刀刃與被褥之間。她的後背揚起一張薄薄的月暈，如初次破蛹羽化的船帆，由穿過樹隙的光點縝密排列。
雲海中，兩月相望，是殘燭、是倒影。
燭火晃動，她瞪著他，他凝視她，只餘跳動的溫度。
近得彷彿能聽見靈魂咆嘯，一陣一陣，從往昔逼近，又自未來折返。鋒芒畢露的同一刻，她察覺到抵在背脊的寒意，動作卻是相互取暖的抱擁。
刀刃的反光妖異眩目，像摔碎的冰鏡，隨時都會滴下水銀露珠。涼意拂過試圖反擊的手，他才順著觸感瞥見她薄如蟬翼的翅膀向四面張開，取代紗帳化成帷幕的一部份。她的身體與他如此貼近，他幾乎要摟住她的腰，不知情的人想必會以為他們是愛侶，實際情況卻恰恰相反，他們今天都得殺了對方；好一幅詭異的畫面。
「不動手嗎？」
他率先打破沉默，換來她加重力道令雙刃深入床單，劍鋒已經壓在脖子上，留下兩道淺淺的血痕。他不惶多讓，在她背後也劃了一道。他們之間的距離更近了。忽冷忽熱的感官衝擊下，他選擇閉上眼睛，直至沉默終結。
整個世界僅剩成對的銀光，在漫長永劫裡反覆著結冰與燃燒，歷經多少明滅。月亮闔眼。空著的另一隻手是蛇，匍匐環上人魚的腰，他們的距離又更近了些，重疊的金屬片也絞得更死了。
為什麼？
無人應答。
過長的瀏海遮住花容，垂墜成濕濡的海草。滴滴、答答。
她的聲音隔著深色的水簾：
「為什麼，你的臉跟他一模一樣？」
與她對視的主人始終沉默。
他始終不語。任憑她那雙瞳如何怨懟、質問、折磨、灼燒，平躺的灰白色軀殼仍紋風不動，像毫無生機的瘠土，只有眼神活著。這個問題他無法回答。不是每個問題都有相應的答案。
所以，為什麼要執著於得到答案呢？
火光熠熠，彷彿要燒熔珠貝裡的星眸。雲朵是靜止的浪，蒼白的象牙是新生的礁石。又過了段足以開天闢地的時間，被壓在床上的男子終於開口：
「妳進步了呢。」
所以，他選擇放手，繳械，將一切完全交給背後那片平坦，還有面前的火焰。
那樣算進步？是嘲笑我嗎？她一時怔住，絲毫未察覺身後的寒意逐漸消退。
「之前不是嘗試很多次？只有這次，妳成功在我動手之前完全壓制我。」
主人早就知道我的意圖，這次也是，在走進來之前就知道了。她沒料到會得手，以為會像過往一般，再次被完美的防守擊退；不對，還不算成功，她也同樣受困於此，無法動彈。
火焰明明滅滅，不斷閃爍。她沒有進一步壓下短劍，就這麼停在手刃的中途。不過這次真的是最後了吧？他像隻飛蛾，即將投奔明亮的深淵。
「只要封鎖背部，就沒辦法張開翅膀逃走了呢。但——」她咧嘴冷笑，虛張聲勢，卻忽然話鋒一轉。
「……不是我進步，是您比以前虛弱了。」
「是啊，不知不覺我也……」後面的話語溶入水中，模糊不清。
是啊，不知不覺我也變成這副模樣了呢。遠處地光照進來，大部分打在雕花的天頂，極少會直射房內的大床。如今沒有紗帳遮蔽，光線暢行無阻，終於爬上靠窗的床沿，侵略純白的新大陸。他攤開的手暴露在這些入侵者跟前，它們肆無忌憚地掠奪，從那沒有血色的肌膚敲下片片瓦礫。銀白色的鱗片像海上的泡沫，風吹就會消逝一樣。吹起的細小塵埃是雪的蜃景，是倒流的沙漏；霜霧紛飛飄舞，突然浮現彼此最初的面貌。
「那麼，您還有什麼話想說？」
被壓制的月影自始至終只是盯著她：
「動手吧。」
——那真令人懷念啊。
荒蕪的巖石地上，赫然綻開一輪哀傷而清麗的白花。他，笑了，而她第一次看到他這樣的笑。
他不自覺地揚起嘴角，痛楚刨得更深了，她眸裡的燈火卻更加搖擺不定。世界正在搖晃，某人的肩膀正在顫抖。本以為她胸有成竹，但照情況看來，連她自己都沒料到會成功，反倒因為輕易得手而恐懼。他又何嘗不感到意外，明知對方的目的，清楚對方的動作，這次竟沒能擋下。
多少寒暑逝去、多少望眼欲穿，機會終於手到擒來，豈會為笑容所動搖？她閉起雙眼，雙手朝緊握的匕首施力，將冷鋒慢慢向下壓。月光黯淡如白化的珊瑚，風中搖曳的燭在幽微黑暗中顯得更加明顯。她忽然驚覺眼前的存在多麼渺小，就像將死的飛蛾，等待火焰將自己燒個精光。火，溫暖的火啊——
像火一樣，是世界上最溫暖的人。
她猛然睜眼，張嘴發出無聲的驚呼。耳邊響起熟悉的語聲，讓她不得不停下來傾聽；環顧四周，萬籟闃寂，卻發現晃動的漣漪蕩漾成熟悉的場景狠狠扎入皮肉中。到底在哪、我在哪裡，慌亂之中，就要分不清方向；垂首回看，那張許久未見、令人懷念的面容，竟與眼前的存在兩兩重疊，最後合而為一。
沒辦法……
一定是因為火太溫暖了。沒辦法。
「我、真的……沒辦法呀……」
流星不斷向下隕落。
蠟燭逐漸傾斜，燒著、滴著。他仰望著，周圍包覆在蒸氣中，只剩沙漠中的烈日，燃燒的泣訴越來越遠，呼救的聲音不知何時已經停止。
「那張臉……」
下起傾盆大雨，一條一條抽打在礁石上，灌在每條石縫間，只消須臾便成汪洋。
「就因為您頂著那張臉！我……我、我才沒辦法對您……啊……為什麼……」她喘不過氣，無法停止哽咽，「為、什麼……你們要長得一模一樣？因為那張臉，我、我……哈啊……」
她雖然看著他，想到的卻是另一個，他懂。那個影子——風神的使者，審判的臣民，他的朋友——比他更早與她並肩前行，聯繫著他們共同的往昔，如今已停泊在時間的彼岸。他願意為任何一位交換過誓言的存在分憂解勞，可是無法為他們倒流時光。
忘不了那個回不來的人啊！
他無聲看著她淚如雨下，沾濕他的臉頰，也滴進他的瞳眸，忍不住伸手輕撫那團即將熄滅的火苗。
她淚眼看著他緘默，憐憫她的肅殺，也澆熄她的鬥志，不自覺鬆手輕撫那片貼上頰邊的沁涼。
「要我怎麼對這張臉下手……」
到頭來，還是沒能再往下一吋。
「您要我，怎麼對您下手呢？」
他知道她再也傷不了他。
