主題
寫(xiě)作是很挫折的事情，因?yàn)樽ゲ坏綐?biāo)準(zhǔn)，說(shuō)來(lái)愚蠢，我的人生幾乎都在尋找標(biāo)準(zhǔn)，包括寫(xiě)作。不少寫(xiě)作的人大概會(huì)嘲笑我愚蠢，因?yàn)椤竸?chuàng)作沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)是常識(shí)」。沒(méi)有具備這種常識(shí)的我，或者履行這種嘗試的我，可以說(shuō)是愚不可及。
沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)就像沒(méi)有路標(biāo)，某方面我難以理解沒(méi)有路標(biāo)的人到底是怎麼前進(jìn)？大概摸著石頭過(guò)河吧，管它的。
前一陣子，購(gòu)買(mǎi)了「朱宥勳，不必下蠱的人心攻略術(shù) -- 小說(shuō)實(shí)戰(zhàn)技術(shù)」的「好學(xué)?！鼓假Y課程，後來(lái)成功（以朱的名聲而言應(yīng)該不太可能募資失?。?。昨天看完了幾個(gè)課程，但先談?wù)劦谝徽n的「敘事框架」：
1. 目的先別說(shuō)好故事，「敘事框架」能使人至少寫(xiě)個(gè)完整的故事；2. 流程2.1 建立動(dòng)機(jī)↓2.2 [可隨意排列]2.2.1 正面加強(qiáng)2.2.2 反面考驗(yàn)2.2.3 正反調(diào)和↓2.3 結(jié)束動(dòng)機(jī)3. 原則3.1 故事必須環(huán)繞作者所設(shè)定的動(dòng)機(jī)走?？梢越o予好結(jié)局（滿足動(dòng)機(jī)）或壞結(jié)局（沒(méi)滿足動(dòng)機(jī)），但不該離開(kāi)動(dòng)機(jī)（原本想得到蘿莉的愛(ài)，卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)一點(diǎn)都不重要）。3.2 讀者會(huì)看下去，是因?yàn)檎J(rèn)同作者所設(shè)定的動(dòng)機(jī)，想看如何一步步滿足（或不被滿足）而不是遠(yuǎn)離這些講不相關(guān)的。
以下是我的心得。
某方面來(lái)說(shuō)，作者必須明確交代作品風(fēng)格，而不是寫(xiě)清楚後，怕某某風(fēng)格的預(yù)期讀者太少，或者太明確的主題會(huì)讓讀者覺(jué)得B格不夠而流失讀者。朱的觀點(diǎn)是，「讀者識(shí)別甚麼作品內(nèi)涵的『動(dòng)機(jī)』是想看的→看，並至少期望不要辜負(fù)『翻開(kāi)作品第一眼看到的動(dòng)機(jī)的期待』」
從這角度來(lái)講，完整的商業(yè)作品，只有「喜歡」和「不喜歡」，沒(méi)有「好」跟「壞」。儘管如此，好壞兩詞大多占據(jù)了日常生活中的使用，因此，下列狀況應(yīng)當(dāng)成例外狀況分別處理：
1. 「文學(xué)批評(píng)」中的標(biāo)準(zhǔn)；2. 看不爽某個(gè)作品的粉絲因此貼上「好作品」、「壞作品」；3. 看到不喜歡的作品而脫口而出的「糞作」；4. 定義問(wèn)題。
下文特別解釋第四點(diǎn)「定義問(wèn)題」。有些人可能會(huì)主張，商業(yè)作品中的「好」和「壞」，就是「賣(mài)得多」和「無(wú)法賣(mài)（賣(mài)很少）」，所以有好跟壞。聽(tīng)起來(lái)有道理，但定義的原則是應(yīng)該「盡可能」避免混淆，而「商業(yè)作品」的「好」，到底跟「國(guó)文老師改作文」的「好」，同一個(gè)詞有多少重疊？根據(jù)常識(shí)，我們很難相信，國(guó)文老師打高分的作品，就一定程度保證賣(mài)得好（儘管還可以進(jìn)一步研究關(guān)係）。
可惜，這論述還不夠完美，仍有概念的混淆：國(guó)文老師可不可以基於個(gè)人的喜歡＼不喜歡，評(píng)價(jià)學(xué)生的作文好＼壞？老實(shí)說(shuō)，除非有更多熟悉相關(guān)評(píng)論框架的人聚焦討論，否則實(shí)際上也無(wú)法檢證。
至少，我們會(huì)對(duì)國(guó)文老師改作文有更深的期待：老師不是基於個(gè)人好惡（學(xué)派好惡呢？道德好惡呢？教條呢？），而是評(píng)論文章的專(zhuān)門(mén)技術(shù)（如果說(shuō)明清楚根據(jù)甚麼原則\）予以診斷。
相較之下，商業(yè)作品卻不見(jiàn)得如此。對(duì)根據(jù)偏好和效用為基礎(chǔ)中，自由競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)作品間的競(jìng)爭(zhēng)，被期待的是消費(fèi)者根據(jù)偏好選擇最能滿足自己的作品，因此重點(diǎn)是資訊對(duì)稱(chēng)+不設(shè)稅+自由買(mǎi)賣(mài)。
由此可知，同樣是「好」、「壞」二字，在不同系統(tǒng)（教育系統(tǒng)、市場(chǎng)系統(tǒng)）卻對(duì)應(yīng)著不同的命題系統(tǒng)。商業(yè)小說(shuō)是產(chǎn)生對(duì)消費(fèi)者最有效益的小說(shuō)，學(xué)校作文課則是根據(jù)其他目的。
再來(lái)討論，消費(fèi)者喜歡（或不喜歡）「好」（作文課標(biāo)準(zhǔn)）作品嗎？我認(rèn)為這可以畫(huà)成體系圖，如下：
由圖可見(jiàn)，在好壞上，商業(yè)作品並不是排斥「作文課標(biāo)準(zhǔn)」，而是有了更多多元的其他標(biāo)準(zhǔn)（見(jiàn)分支[偏好]）。這張圖把[偏好]和[作文課標(biāo)準(zhǔn)]分開(kāi)是刻意的，但後者可以被那在前者之內(nèi)。
加上，我自己的知識(shí)立場(chǎng)是把「客觀知識(shí)」和「人對(duì)於客觀知識(shí)的看待」當(dāng)作不同的項(xiàng)目，因此在[老師]之下存在[文學(xué)批評(píng)]一學(xué)科，在[老師]同階上也存在，因?yàn)樗强陀^也有被人內(nèi)化的成分。
總之，這張圖想描述的是：
1. 作文課跟商業(yè)作品目的不同，因此好壞指涉的也不同；2. 消費(fèi)者效用可以包括作文課的目的，反之卻不見(jiàn)得；3. 假定一門(mén)作文課以寫(xiě)出商業(yè)作品為目的，便可以使用商業(yè)作品的好壞標(biāo)準(zhǔn)（※但學(xué)校作文課的目的往往不是為了讓學(xué)生可以寫(xiě)出商業(yè)作品而賣(mài)錢(qián)為目的的訓(xùn)練）。
結(jié)論，若是我要寫(xiě)好作品，我到底該在乎「誰(shuí)」和「哪些標(biāo)準(zhǔn)」？「好與壞」是日常生活中常用的詞彙，但究竟如何理解其指涉？任何寫(xiě)作的人，不可能是寫(xiě)糞作的心情寫(xiě)（雖然也有可能存在以寫(xiě)糞作為目標(biāo)的人，但這可列在「滿足自身偏好」一項(xiàng)目，滿足該偏好就是好，否則反之）而想追求「好」，可是，「好與壞」是歧義的，哪怕不同場(chǎng)合、發(fā)話者與收訊者，都對(duì)應(yīng)不同的命題系統(tǒng)。最後，產(chǎn)生的困擾就是「如何寫(xiě)是好作品與壞作品」、「好作品和壞作品各有哪些特徵」？
得承認(rèn)，我很討厭寫(xiě)作，因?yàn)閷?xiě)作有一堆耳熟能詳?shù)脑瓌t，卻沒(méi)有實(shí)際的SOP和標(biāo)準(zhǔn)，不少作家前輩的呼籲「不是喜歡寫(xiě)作就別開(kāi)始寫(xiě)」十分確實(shí)（可見(jiàn)這篇：http://blog.xuite.net/hcliujoy/twblog1/123206127 ），但是寫(xiě)作技巧又十分重要，在莫名的地方會(huì)發(fā)揮神奇的影響力，因此，就算一邊抱怨寫(xiě)作，也是忍不住思索它。
到此，先擱筆。
筆者資訊 |
|
 |
兔草民（nobuusa） 閱讀愛(ài)好者，尤好「粗鄙之語(yǔ)」與「王司徒」，現(xiàn)居於臺(tái)北市。 |
