我很喜歡玩一款遊戲,叫Total War,中文翻譯叫全軍破敵,不過我個人倒認為對岸中國翻的全面戰爭也挺有意思的,因為在軍事史中,有一個術語就叫全面戰爭,或稱為總體戰。意思就是全國進入了戰爭動員,將資源悉數集中於戰場,在軍事史的研究中,對總體戰的稱呼就叫Total War。
這款遊戲,我一直想找個時間來寫份專欄,不過礙於時間因素,始終未能如願。
「騎士」是一個位階,在過去象徵榮譽,即使到了現代,這個頭銜仍舉足輕重,在文學的世界,騎士總被形容風度翩翩、彬彬有禮、尊敬女士且熱愛上帝。不過歷史上多數的騎士並非如此,他們往往熱衷於衝鋒陷陣,而大字不認幾個,我們所熟悉的那些大名鼎鼎的騎士,其實只是箇中翹楚。
那些騎士寫不出優美的文章,但說到打架,這些人間坦克倒是值得信賴,他們往往聽到戰場便雙眼發亮,掄起斧頭、長槍,不用號召便會自動報名,反正戰場很好認,顏色不一樣的砍下去就對了,切記,萬一對方也是個騎士,千萬別砍死,抓回來還能要贖金,這是騎士的業務範圍,但也是風險所在,因為華麗又身價不斐的騎士,往往是戰場的決戰主力,一旦戰敗也免不了身陷囹圄的命運。
所以騎士的陣亡率其實不高,他們在戰爭期間各為其主而戰,在和平時期,這些為戰爭而生的男人,倒也懂得為自己創造附加價值,那就是狩獵,中世紀的定律之一「家中有騎士,不怕沒肉吃」,整座森林都是騎士的廚房,他們在狩獵前,會將獵犬放出驚動獵物,當獵物逃竄之際,這些騎士便尾隨於後進行狩獵。
這項活動成為貴族的傳統,騎士們會在這些狩獵活動中,認識彼此、互相較勁,簡單來說這是一場騎士的聯誼大會,一般人是無法參加的,除非你是騎士的僕役、隨從、廚師,或是他的情婦、愛人。
總之,那圈子很亂的。
騎士是文學的寵兒,在那個詩人大量失業的年代,騎士身邊往往會有文人相伴,這些人能為騎士寫出優美的文章,他們用文字修飾他豪放不羈的主子,把一位熱衷於砍人的騎士,寫成悲天憫人、保家衛國的棟樑,流浪詩人活躍於村莊、城市、旅店,他走到哪便唱到哪,萬一不小心給他唱進了宮廷,就會搖身一變成為高貴的宮廷詩人,他們的作品就很有機會被保存下來。
騎士總強調「騎士精神」,雖然許多騎士未必遵守,畢竟「知道」和「做到」還是有差別的,在那三年一小打、五年一大打的年代,平時,騎士除了打獵健身外,他們還會常參加競技大會。
競技比武的活動由來已久,並非騎士首創,在塔西陀的作品中便時常提到,羅馬時代在歐洲各地經常有比武活動,後來更血腥的角鬥士競技場,便成為了羅馬的註冊商標之一了。
許多人對騎士競技大會的印象,就是雙方兩位騎士站定位,手拿長槍,旗子一揮,便往前衝,反正勝利條件很簡單 ─ 把人桶下馬就對了!
但這過程卻是大有學問的,長槍的材質攸關騎士所受到的衝擊力,如果攻擊的點不對,能帶來的衝擊力便有限,這種高報酬的競技大會,是騎士的天堂,贏家往往能一躍成為知名的騎士,但風險也很高,除了長槍的衝擊力外,長槍碎裂的木片在破碎的瞬間,會鋒利的劃過騎士,一旦鑽進了盔甲之間的縫隙,便會造成傷害,所以比武用的騎士盔甲,都會特別保護雙眼,因為手被劃傷還有藥醫,萬一是眼睛那後果不堪設想。
比武大會場面刺激,火花四射,各家領主與女士往往是座上嘉賓,但這種充滿競爭性的比賽卻也容易擦槍走火,1273年查隆伯爵所舉辦的比武大會,雙方騎士打的激烈,激戰之餘,估計是有人嘴巴酸了點,引發了爭執。
起初主辦單位查隆伯爵還能控制場面,不過你知道的出門在外,傢伙多準備些才是對的,騎士們場上打完,場面話講完,下了場便有人回帳篷抄起了傢伙,於是場上打得激烈,場外更殺聲震天,那幫騎士的僕役,各為其主打得火熱,這一打不得了,釀成了嚴重的死傷,最終查隆伯爵震不住,一狀告上了教皇,在教皇的裁決下才弭平了這場紛爭。
飽讀詩書的教皇,有感於這幫肌肉棒子腦袋不好使,在這場事件後制定了嚴格的規範,這種「場外鬥毆事件」才漸漸減少,不過規範雖嚴,但騎士們不見得都看得懂,於是流浪詩人又再度擔當了重責,他們將這些規範重新賦予新的定義,叫做「騎士精神」。
告訴騎士們:
打架前要互相敬禮,打完架不能尋仇
打架時不能罵髒話,更不能染指別人老婆
打架前酬勞要算好,事後不能反悔
咱們基督好朋友,要打架請找外國人 (例如:回教徒)
這些打架規範,讓騎士們有了可依循的管道,於是他們漸漸的學會了愛惜羽毛,至少不再那麼頻繁的到處惹事,而他們的生活品質也受到了管束。
人們告訴騎士:
女士們喜歡愛乾淨的騎士,所以請常洗澡
吃飯前請洗手,不要拿叉子跟隔壁桌打架
喝完酒要付錢,不要在酒館鬧事
跟領主說話要恭敬,不要問候別人爸媽
於是,騎士們漸漸的成為彬彬有禮的紳士,在長弓兵還沒破壞遊戲平衡之前,他們是強大又高貴的存在。
他們鐵蹄奔馳,縱橫沙場,冥頑不靈的橫刀立馬直到筋疲力盡,他們受人景仰,是男孩的夢想,直到那一天,黑王子在戰後,清點了滿是箭羽的戰場,在信中寫了一段話:
今朝騎士斷纓。
這是一首騎士的輓歌,他們的風華漸漸褪色直到消失,最後我們只能從文學、從歷史之中,一窺這些騎士的風貌,人們開始懷念起這些紈褲子弟。
讀起了羅蘭之歌,說起了貝里昂的真實故事,笑著說拉薩爾的事業在床上,獅心王、亞瑟、蘭斯洛特,一幕幕浮現於眼前,於是你打開日記,寫上了幾筆,向百年前的騎士致意。