達人專欄 六月天晴的時候總是蔚藍，但遲來的梅雨和早到的雷雨往往籠罩青天，無論至南的風丘或極北的岬角皆然，在何愛雲(yún)從火車裡望向窗外一色濃綠的那一天，倒蓋高陵茶園的蒼穹恰巧是無瑕的湛藍。
天很熱，火車疾駛的風也吹不散小愛T-shirt領(lǐng)口一圈溼溽，上一次回家時，她縮在新買不久的毛大衣，高空風緊吹得她連白苓的聲音都聽不到，只有同色毛皮帽壓不住的長髮在她的視野中飄呀飄，像是要搔到她的鼻子尖，打從心底癢到鼻樑根，讓小愛直眨眼睛。
越冬節(jié)到現(xiàn)在半年有餘，小愛好不容易得到足以回家的假期，小楨已經(jīng)在俯水街羅老的店裡找到釘鞋底的工作，也許下個越冬後就能夠開始畫鞋樣，所以這次代班的是個從有豐灣來的矮個子男孩，好像是良欣相隔不下三千里的表弟？
感謝那個男孩！（愛雲(yún)小心記下他名叫「來鵬」）這趟說了不下百次的旅行才能實現(xiàn)，白苓在愛口茶坊等到小愛下班的晚上，兩個人會一起走回小愛在臨旭路十二巷的家，但小愛在路上更常提起的是岬角上臨海的另一個家，白苓從來沒有踏上東北岬角的礁地，那裡的海不好停靠「白美莉」，只有當?shù)刈∪四茉诿鹘赴党遍g航出安全的路，小愛也自小習慣了所謂「出外」就是要乘船，無論是往東的蒼茫大海或往西的缽蘭本土。
越冬節(jié)那時，白苓把小愛送到內(nèi)海深灣，一艘小船吃力地靠近水上巨鳥，小愛撲通便從機翼跳下甲板，只轉(zhuǎn)身大力揮了手，那是她的哥哥和哥哥從家裡繼承的船，但白苓在水面反光中沒有看清掌舵的背影。
那之後不久，愛雲(yún)便提起旅行的事。
早在更之前，小愛已經(jīng)想過百千遍這段流動的車窗在白苓的眼中會是什麼樣子？高空望下去的丘陵綠野廣渺而悠遠，看慣那個景色的她會怎麼看待火車的視野？無論是如何，這個景色是小愛怎麼都想讓白苓看到的。
車廂間門軸的轉(zhuǎn)動摩擦在鐵軌轟隆中幾乎聽不見，感覺到腳步震動靠近時，小愛才抬頭，白苓一手拎著一瓶汽水，沿著捲高袖子露出的肥白兩臂流下熱汗和合汽水瓶外的冷汗，直要滴上小愛的大腿，小愛伸手接過一只玻璃瓶，拇指往瓶口一戳，仰脖子喝下大大一口彈珠下的汽水。
「啊──」喘出長長一口氣，小愛拉拉白苓腰際汗溼的白襯衫，「坐嘛！」
同樣灌下一口汽水的白苓挨著少女坐下，順手把窗戶推到全開，但隨著列車飛馳竄入的熱風沒辦法帶走多少暑溽，女人哈出一口熱氣，一手把長髮絞起，全數(shù)擺到脖子一邊，露出不經(jīng)曬的半截頸子。
「我一路走到最後一節(jié)車廂才找到餐車，買完那邊就只剩下一瓶汽水了！」
「等下靠站還會補充吧？天氣這麼熱，生意人會準備很多的。」
白苓停下嘴邊的玻璃瓶，望著身邊的女孩，喃喃問：「每個站都會有冷藏箱嗎？」
「應(yīng)該有吧？」小愛躊躇了一下，她當然沒認真注意過，不過車掌小姐或先生推來的餐車多半能供應(yīng)大家的需求，沒有答案的她脫口反問，「妳們那邊的火車呢？」
白苓愣了一下，然後回答：「我沒什麼搭火車。」
「我以為妳們會到處移防的。」小愛輕聲說。
白苓緩緩點頭，並且補充：「但不是搭火車。」
話題斷了，車廂裡還是隆隆地響，愛雲(yún)的心緒一時盪到幻想中的彼方，那個不搭火車代表的意味在她心中是一片模糊的藍，無論多少次，她還是沒有讓自己的追上海的寬廣。
沉沉地，重量偎上她的臂膀，小愛偏頭，下巴擦上白苓剛硬的髮絲，只看見露出瀏海下的鼻尖，但小愛能在心中描繪她的睡臉，熟悉得不可思議。
肩膀上感覺到沉沉的呼吸，小愛僵著的身子漸漸軟下，她扭開頭，窗外的綠意怎麼也流不盡，但她就是不想闔上眼睛，定定地維持直視車窗的角度。
藍忽地出現(xiàn)了，出現(xiàn)的那個瞬間就佔據(jù)了整個視野，由淺艾而靛青終至黛紫，一層層波光緩緩湧來，那是代表家鄉(xiāng)已近的海色，在六月的陽光下閃閃發(fā)亮。大海進入車窗的當下，小愛拍拍白苓倚在肩上的頭，附在她長髮中耳朵的位置，低聲道：「醒來吧！看到海了！」
兩側(cè)長髮滑過臉頰，遮住她惺忪的眼，白苓愣了一下才當額撥開頭髮，歪頭瞥向後方的窗，小愛看到她白皙的臉隱約映在不甚乾淨的玻璃上，透著海的湛藍，白苓的眼睛起初睜得圓亮，但厚重的單眼皮很快又垂上，她的身子漸漸軟在椅背上，耳朵貼著車窗，又睡著了。
「喂──」小愛輕叫出聲，但並沒有再搖她醒來，凝著戀人的睡臉久久，少女似乎已經(jīng)完全失去原本看窗外的興致。
火車停在岬角起點的終點站，開放式的月臺一覽北岬縣最大的望龜港，月臺上小小的候車亭僅供遮陽，大到讓人想打傘的雨是萬萬擋不住，更別提冬天常有的溼冷海風。不過在這個傍晚稀零走出車站的人們頭頂上，是遲遲不落夏日晚陽。
漁艇停得港邊半滿，夕暉下到處是歡欣的叫喚，這家的孫子、那家的大伯，岬角上家家戶戶都像是有人回來了。小愛的哥哥也站在「豐年號」船頭，不像四周大力招手、甚至呼叫家人名字的船家，直到小愛領(lǐng)著白苓走到能清楚看見微笑的距離，他才高舉一手，權(quán)充給妹妹的分辨的印記。
「哥，我回來了！」小愛輕喚，微微低頭像是溫馴的小貓。
甲板上的年輕人有著與愛雲(yún)相似的褐黃膚色和偏瘦的身形、一般鮮明的眉毛，比起離家半年的妹妹，他的視線在陌生女人身上停了更久的時間。
「這位是白苓小姐。」小愛拉來白苓的胳膊，傍晚涼風中已經(jīng)把襯衫長袖放下，「給媽媽的信裡提過的，壇山來的飛行員。」
「我知道妳會帶朋友回來。」簡單回應(yīng)過妹妹後，年輕的漁夫?qū)Π总唿c頭，「白小姐，我是愛雲(yún)的哥哥──何平風，請先上來吧！」
何平風說完，向小愛丟出繩梯，小愛穩(wěn)穩(wěn)接住，交給白苓同時回復(fù)十成的笑容。
白苓看了一眼船上轉(zhuǎn)身忙碌的男人，隨即向小愛低聲問：「爬這個上船嗎？」
「雖然浸溼了，還是很牢固的喔！哥哥只要看到繩結(jié)稍微鬆一點就會重編。」
大概是得到了小愛的保證，白苓抓著梯繩小心翼翼開始往上爬，微微海風搖不動成年女人的重量，她一會兒便翻上甲板，小愛也跟著抓住繩子，三兩下上了「豐年號」。近海的小漁船上除卻漁網(wǎng)就沒有多少腹地，平風張起帆，調(diào)整好方向，套索一鬆，小船很快便遠離港灣。
「到船頭去吧！」小愛輕推還愣在右舷的飛行員，白苓抬頭時，聽到忙著拉帆的何平風也應(yīng)聲：「就去吧！白小姐，這艘船可以一個人來的，愛雲(yún)妳也去陪她。」
於是白苓被少女拎著手臂到船頭，迎向一路向北的大海，海風斜吹，小愛分出手來撥開不斷打上眼睛的瀏海，最後還是放棄，隔著飛髮間的縫隙看向身邊的女人，白苓扭頭東方，天空消失在海平面的方向已經(jīng)是晚霞褪去的淡紫，鯨山島在遠方黯淡地出靜海。
「妳在看什麼？」小愛微聲。
白苓轉(zhuǎn)過頭，為了對上小愛的視線，傾下兩頰捲髮，然後輕輕搖頭，淡淡回答：「看不到，太遠了，又這麼暗。」
「那就看這邊吧，又近、又有燈。」小愛歪指向西，海岸線在霞光暗處一點一點亮了，燈火繪出岬角上一落落村莊，每一團光暈包圍的就是礁巖中的一個小漁港。
「這樣看起來，好像一條線。」小愛聽到耳際的聲音喃喃說。
「嗯？」她回頭，正好迎向低頭的白苓，瞬間攫取她的氣息讓小愛匆忙又別開頭，海風吹進寬鬆的T-shirt中，讓她一邊發(fā)熱一邊哆索，背脊上發(fā)麻的感覺像是哥哥的視線，雖然她知道哥哥正忙著掌舵。
前幾天跟朋友聊天，討論到我們的寫作風格差異
若說她是寫了很多最後什麼事都沒發(fā)生，我就是什麼都沒寫卻一眼萬年
所以我現(xiàn)在又跳了半年了(眺望)
原本沒有預(yù)計要分成上下篇，但寫下去後發(fā)現(xiàn)我想寫的東西正好分布在這兩個時間線
中間到底有沒有需要補完的東西，我其實還在思考
如果有看過創(chuàng)革和上次春萌會場發(fā)的那篇番外
就請以其權(quán)充上下篇之間的過場吧！
