達(dá)人專(zhuān)欄
正文
劇透有
講述一群關(guān)係很好的知青，其中兩家人的兒子更是同年同月同日生，一次意外其中一個(gè)兒子逝世而導(dǎo)致關(guān)係疏離。更甚的是，在時(shí)代背景下他們更是面臨被迫墮掉二胎（進(jìn)而喪失生育能力）和下崗的處境。與事情有關(guān)的人因?yàn)槔⒕味鵁o(wú)法面對(duì)喪子夫婦；與事無(wú)關(guān)的人因沒(méi)辦法輕易地越過(guò)這件事而失去了和對(duì)方相處的話題。因?yàn)橐恢睕](méi)法去提或直面這件事，哪怕他們是完全無(wú)錯(cuò)的傷心人，也只能逐漸和大家梳離。本作本身並不是那麼著重兩夫婦怎麼回顧失去的兒子和作為父母的痛，而是仔細(xì)地寫(xiě)友誼線，寫(xiě)他們過(guò)往怎麼相識(shí)，現(xiàn)在在這樣的情況下，他們?cè)觞N面對(duì)彼此，周?chē)娜擞秩绾闻c他們接觸，《友誼地久天長(zhǎng)》的BGM反復(fù)在故事中反復(fù)使用。
電影長(zhǎng)度接近3小時(shí)，散敘式交地交代事件本身的來(lái)龍去脈、後來(lái)一點(diǎn)、過(guò)去大家是怎麼相熟相識(shí)的，以及後來(lái)一點(diǎn)、更後來(lái)，兩夫婦是怎麼面對(duì)這一切而大家又是怎麼面對(duì)他們的。初期看會(huì)覺(jué)得這轉(zhuǎn)折轉(zhuǎn)鏡是有夠突兀的，後期因?yàn)闀r(shí)間線歸一了體感會(huì)再好回來(lái)。
很多鏡頭非常長(zhǎng)，細(xì)緻地演人物的之間的對(duì)白和動(dòng)作，連貫地把所有演出來(lái)，我覺(jué)得比較好的一點(diǎn)在於它會(huì)讓情景中的所有人都參與到對(duì)話和表達(dá)中，而不是僅強(qiáng)調(diào)兩人的事。為此有很多看不清人物的遠(yuǎn)景頭，構(gòu)圖上場(chǎng)景是有被垂直的架構(gòu)分開(kāi)的，看著人從一邊到另一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他們做事。比如開(kāi)幕孩子脫衣服下海玩水、大人們進(jìn)醫(yī)院時(shí)的樣子，又或是後來(lái)一點(diǎn)昏暗環(huán)境中夫婦兩關(guān)店時(shí)僅有黑影的分鏡。
劇中有兩處我是特別有印象的……一是孩子的爸劉耀軍與友人妹妹沈茉莉的線，估計(jì)是出於對(duì)王麗雲(yún)的虧欠和對(duì)兩人痛失兒子的彌補(bǔ)心態(tài)，茉莉向耀軍坦白懷孕並且希望把孩子生下來(lái)給兩人當(dāng)孩子的。耀軍那時(shí)候估摸是想同意的，茉莉走了以後噴哭。但到了這個(gè)時(shí)候他和麗雲(yún)就是互為對(duì)方而活的，所以他還是拒絕了。我想起從前看過(guò)一個(gè)說(shuō)法是一起共同經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的夫婦其實(shí)並不會(huì)因?yàn)榭缭搅送纯喽P(guān)係變得更鐵，而是會(huì)因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)而分開(kāi)（那時(shí)候博客舉的例子是，一對(duì)夫婦的孩子和孩子的外公，在來(lái)的機(jī)上遇難逝世了，後來(lái)兩夫婦離婚了）。本作中反而是大家僅因?qū)Ψ绞巧钪械倪@個(gè)伴，互相需要而活下來(lái)了的。其實(shí)我想耀軍那時(shí)的性有一部分除了男人本色之外，也有一部分是真想逃離這種養(yǎng)子處不好、和老婆一同悲傷的處境的。
另外一處是劇末的一個(gè)小轉(zhuǎn)，當(dāng)劇中提到茉莉有孩子時(shí)，耀軍和麗雲(yún)其實(shí)都是愣了的，雖然為了能夠和彼此過(guò)下去，他們那時(shí)候都沒(méi)有接受到茉莉的建議，但估計(jì)在這個(gè)情況下多少是觸景生情，產(chǎn)生了那種再也無(wú)後的無(wú)奈感。劇情此時(shí)對(duì)夫婦兩的救贖是摻和了一種淒涼的：在夫婦幫助下獲得身份證、獲名“劉永福”的養(yǎng)子撥了過(guò)來(lái)，楞楞的耀軍還是聽(tīng)了對(duì)方說(shuō)自己是“星星”才開(kāi)始有生氣和反應(yīng)過(guò)來(lái)，此時(shí)麗雲(yún)過(guò)來(lái)，也和永福講起了電話——除了對(duì)“永福”喚作“星星”之外，一切正常。
因?yàn)楸咀鱽K沒(méi)有怎麼描述原本的劉星……作為沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那代的悲哀的人，我會(huì)覺(jué)得本作寫(xiě)悲傷的點(diǎn)是源於中國(guó)人後代的期許的（比如說(shuō)劇初交代到倆孩子的事情時(shí)就提到孩子是下一個(gè)自己，是父母輩友誼的延續(xù)）……其實(shí)永福好歹算個(gè)後，但為什麼兩夫婦最後不能喚他永福呢，我認(rèn)為終究還是對(duì)血緣的執(zhí)著。但在我這一代人來(lái)看，血緣、延續(xù)和留後的意義，其實(shí)已經(jīng)變質(zhì)……或者說(shuō)不那麼重要了。
