主題
達(dá)人專欄
達(dá)人專欄
大家好啊！
有一小段時間沒有發(fā)文了，但這些日子我真的很忙碌，尤其忙著學(xué)習(xí)波蘭文。
前陣子我剛結(jié)束語言學(xué)校的期末考和期末報(bào)告周，現(xiàn)在已經(jīng)放假了。
儘管如此，每天還是要不斷溫故知新，學(xué)校也有安排假日的非強(qiáng)制性語言課程，讓我們在放假時也不鬆懈。
總而言之，儘管我現(xiàn)在放假，但還是很忙。
而我忽然發(fā)現(xiàn)，今天剛好是我專業(yè)達(dá)人任期的最後一天，我只差一篇達(dá)人專欄文章就能續(xù)任了，那還不趕緊發(fā)文。
不過我真的沒時間寫完新的文章，那就請大家允許我把我大學(xué)時期的報(bào)告，拿出來修改與分享到這裡吧！
以下文章是根據(jù)我在臺大歷史系，秦曼儀老師的歐美當(dāng)代史學(xué)史課堂中，所繳交的期末報(bào)告修改而成的文章。
-------------------------------------------------------------
前言
講到「科學(xué)」，大家腦海中會浮現(xiàn)什麼？是充滿數(shù)理公式的複雜學(xué)科？是充滿實(shí)作實(shí)驗(yàn)的操作過程？還是龐大而精密的程式設(shè)計(jì)與coding？提起「科學(xué)」，大家不外乎都是先想到「自然科學(xué)」，即根據(jù)自然界的現(xiàn)象與數(shù)理規(guī)律衍生出的專業(yè)學(xué)科，並且將「邏輯」、「客觀」與自然科學(xué)劃上等號。而很多人或許不會第一時間想到包含社會科學(xué)在內(nèi)的「精神科學(xué)」。
事實(shí)上，「科學(xué)」一詞應(yīng)是泛指自然科學(xué)與精神科學(xué)等，根據(jù)邏輯、現(xiàn)象觀察與事實(shí)推演的各種專業(yè)學(xué)科。從歷史來看，西方語言中的「science」本就是泛指各種知識，大家可以想像，古希臘的哲學(xué)家，也多同時是愛好觀察自然現(xiàn)象的學(xué)者，與愛好音樂、天文等具有數(shù)理規(guī)律的知識；中世紀(jì)的教會人員，要同時接受語文教育、神學(xué)教育以及各種數(shù)理知識等等。而「邏輯」的概念，也本是源自於哲學(xué)思想而來，進(jìn)而套用在其他各個知識領(lǐng)域上，邏輯並沒有所謂的「自然」與「精神」學(xué)科的分野。
一直要到19世紀(jì)左右，西方國家開始面臨國家體系轉(zhuǎn)型，以及教會體系的弱化，教育權(quán)利被擴(kuò)張，再慢慢地產(chǎn)生出「精神科學(xué)」與「自然科學(xué)」等專業(yè)領(lǐng)域的分野。但只提到「科學(xué)」一詞時，其包裹的範(fàn)圍仍很龐大，只是各個「科學(xué)」的性質(zhì)不同而已。比方說在波蘭文中的「科學(xué)」，nauka，泛指「學(xué)科」，當(dāng)然根據(jù)語境脈絡(luò)，也可以指稱自然科學(xué)。而對於理工、化學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域，波蘭文中也可以用「nauki ?cis?e」（exact science）指涉。總而言之，19世紀(jì)時的「科學(xué)」一詞，主要指涉運(yùn)用邏輯，觀察現(xiàn)象，找出規(guī)律的各類學(xué)科，「科學(xué)」本身的定義也根據(jù)不同學(xué)科和環(huán)境變化而有所改變。
而就歐美史學(xué)史的視角來看，歷史學(xué)的確一度被公認(rèn)為是一門確確實(shí)實(shí)的「科學(xué)」，而由此延伸出「何為科學(xué)」的討論與激烈的辯論，這些討論在不同的時空脈絡(luò)中各有其意義與背景。
十九世紀(jì)後的「科學(xué)化」歷史學(xué)
19 世紀(jì)儼然是西方歷史研究在性質(zhì)上的重要分水嶺，尤其美國和法國的革命具體化了「國家」和「人民」的概念。19 世紀(jì)的革命年代造成國家官僚體制的大幅度擴(kuò)張，透過學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與對公務(wù)員的培訓(xùn)，訓(xùn)練人民對國家的忠誠，有鑑於此，歷史學(xué)家也紛紛投入民族主義式的歷史書寫，並且將歷史形塑成「客觀」的概念，將其與科學(xué)探究結(jié)合。
歷史學(xué)者利用與科學(xué)看齊來說服眾人「史料會自己說話」，而民族所發(fā)生過的事情，不管是光榮的、悲痛的，都是過去確確實(shí)實(shí)存在而可驗(yàn)證的事實(shí)，以及與民族主義相互結(jié)合，其中最知名的就是蘭克（Leopold Von Ranek）。蘭克深厚地影響 19 世紀(jì)的「實(shí)證史學(xué)」（Histoire positiviste）觀念，大量的「文獻(xiàn)」在 19 世紀(jì)的歐洲大量地出版，歷史學(xué)家也藉由史料自證自己並非是虛構(gòu)的文學(xué)家，而是能產(chǎn)出可被驗(yàn)證事實(shí)的「科學(xué)家」。
在 19 世紀(jì)新的專業(yè)與「科學(xué)」的歷史學(xué)發(fā)展，是與國家聯(lián)繫的，並且被與政府緊密地協(xié)調(diào)，包括 19 世紀(jì)後期的美國利用科學(xué)式的歷史觀，遵循盎格魯-薩克遜主義與號稱客觀的生物學(xué)研究，重新包裝對黑人、天主教和凱爾特人的優(yōu)越性質(zhì)，解釋為何在歷史中，白人之於黑人、新教之於天主教和盎格魯-薩克遜之於凱爾特人能夠具有「優(yōu)勢」。
這可說是從19世紀(jì)開始，「決定論」思考，或說「命中注定」的概念，成為歷史學(xué)的主流，人們信奉絕對的「歷史規(guī)律」而，將歷史進(jìn)程視為無懈可擊科學(xué)崇拜。大致上來說，歷史學(xué)家都希望自己的學(xué)科有「具體上」的作用，他們針對歷史事件進(jìn)行溯源分析，並期望建立一套「可複製性法則」，當(dāng)然由於時空背景的不同，致使歷史無法導(dǎo)出同樣的結(jié)果，歷史學(xué)家所希望做的是盡量讓歷史達(dá)到「可控制」的結(jié)果。雖說在當(dāng)時，真正能建立放諸四海皆準(zhǔn)法則的學(xué)科，則是社會科學(xué)。
托克維爾（Alexis de Tocqueville）就是一個很好的例子，托克維爾說明，世界上的「革命」有著共同的經(jīng)驗(yàn)，即革命的爆發(fā)往往不是在人民處境越來越壞的時候，對於政府最危險的時刻反而是它開始改革的時候。在歷史學(xué)家不斷將歷史作為科學(xué)之用而服務(wù)於國家的同時，歷史學(xué)家也不停歇地將歷史與「自然科學(xué)」相互比較，然而這並沒有獲得多大的迴響，因?yàn)闅v史的縱深過於複雜，導(dǎo)致歷史作為一門科學(xué)，真正能汲取的方法論只能是歸納法而非演繹法，不過作為科學(xué)的歷史的確對於社會科學(xué)有所貢獻(xiàn)，歷史證據(jù)啟發(fā)社會科學(xué)提出不同社會演變的普遍性原則。
有趣的是，歷史的「科學(xué)化」的同時，，有些人對「科學(xué)」本身的定義也慢慢轉(zhuǎn)變，科學(xué)化的歷史同時緩慢地侵蝕著實(shí)證主義視為普遍且永恆的客觀科學(xué)真理，反過來把科學(xué)「人性化」，瓦解過去曾是靜態(tài)、不變且規(guī)律的科學(xué)法則，精神科學(xué)與自然科學(xué)的分野變得模糊，致使歷史學(xué)更容易被納入科學(xué)的範(fàn)疇之中。科學(xué)在19 世紀(jì)末被視為是歷史性的集合體，需要通過不斷驗(yàn)證而發(fā)展出相對且片面的「進(jìn)程」假設(shè)與理論，而其是可以被消耗與取代的。即自然科學(xué)做實(shí)驗(yàn)時，需要提出假設(shè)，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)與得出結(jié)論，同理，歷史學(xué)的研究方法也應(yīng)是如此。而科學(xué)研究出的結(jié)論，未必是永恆不變的法則，而是能不斷變化和被取代的。
這種新的對歷史知識方法論的爭辯，以及對科學(xué)傳統(tǒng)的質(zhì)疑，同時塑造新的科學(xué)想像，以及解構(gòu)蘭克式的客觀的史學(xué)方法論，讓歷史鑲嵌在時間軸線上不同脈絡(luò)的歷史，得以匹配不斷被暫時性驗(yàn)證與相對的科學(xué)方法，作為新型態(tài)的科學(xué)而開啟新的歷史思維。以法國的例子來看，普法戰(zhàn)爭的失敗對史學(xué)界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，其催生了法國的方法學(xué)派（école méthodique），他們嘗試以科學(xué)化歷史梳理法國失敗之因，並有著消弭法國內(nèi)部爭鬥的願景。
方法學(xué)派從科學(xué)的角度出發(fā)，分析法國大革命後，歷史受到民族主義等思潮的影響而為國家、政府服務(wù)，但當(dāng)各個充滿熱忱的史學(xué)家投入到研究當(dāng)中時，卻也參雜著政治與思想的分歧而造成內(nèi)部的分裂。史學(xué)家對於國家的願景不同，導(dǎo)致歷史研究成為內(nèi)部互相攻伐的工具，進(jìn)而導(dǎo)致國家的實(shí)力內(nèi)耗。此觀點(diǎn)雖然帶有一定的主觀性與「事後諸葛」的態(tài)度，卻也嘗試使用新的科學(xué)對史學(xué)進(jìn)行反思，尤其是反思以服務(wù)國家做為導(dǎo)向的客觀實(shí)證史學(xué)，如何激起法國內(nèi)部的仇恨，使法國本身在內(nèi)與對外進(jìn)退失據(jù)。
不過直至 20 世紀(jì)上半葉，歷史絕對客觀性仍作為主流，其地位仍未因新的歷史方法而受到多大的挑戰(zhàn)。1880 年代以後的美國與歐洲專業(yè)史學(xué)家仍奉不容質(zhì)疑的科學(xué)真理為圭臬，並不斷地把歷史學(xué)推往物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)的模式之中。對當(dāng)時候的史學(xué)家來說，其所要做的工作就是盡可能地把所有的史料羅列並整理，經(jīng)過考察與推論而把「真相」一五一十地說出來。在法國史學(xué)家 C. Langlois 和 C. Seignobos合著的 Introduction aux études historiques 之中不諱言地說明：
「歷史所擁有的便是有限的文獻(xiàn)資料；這種進(jìn)展限制了歷史科學(xué)的可能進(jìn)展。當(dāng)所有文件都被找出來，而且經(jīng)過了讓它們適合被運(yùn)用的作業(yè)以後，批判性的學(xué)術(shù)研究也就完成了。」
C. Langlois 和 C. Seignobos 試圖建立一個絕對客觀科學(xué)性的史學(xué)知識體系，並且點(diǎn)明歷史的科學(xué)向度在於文獻(xiàn)資料的拓展與採用，透過文獻(xiàn)蒐集才使歷史的客觀與科學(xué)性質(zhì)成為可能，他們所指涉的「批判性」其實(shí)是不帶有史學(xué)家個人解釋的，因其學(xué)術(shù)研究完全是根基於文獻(xiàn)上的「真實(shí)」所建構(gòu)的，而其要「批判」的對象是「虛假」。
美國史學(xué)家彼得．納維克（Peter Novick）在其 1988 年的著作中，解釋19 世紀(jì)的歷史學(xué)者的信念，便是把「客觀」奉為理想，「歷史事實(shí)」被視為優(yōu)先於「歷史解釋」，歷史是被「發(fā)現(xiàn)」（found）而非被「製造」（made）。彼得．納維克解釋這樣的現(xiàn)象是基於社會與政治的壓力，人們希望透過歷史學(xué)依附（理性、客觀的）科學(xué)產(chǎn)生一定的說服力道而為國家服務(wù)。他也警告當(dāng)歷史作為目的導(dǎo)向之用時，容易產(chǎn)生危機(jī)，客觀的史學(xué)是根據(jù)社會性的機(jī)制產(chǎn)生作用，而並非個人的研究品質(zhì)，造成歷史只是不斷朝向「真理」的無盡集合性過程，而缺乏真正對知識的解釋與貢獻(xiàn)。意即，當(dāng)史學(xué)家過度強(qiáng)調(diào)歷史是絕對客觀的科學(xué)時，史學(xué)家只會淪為當(dāng)忙蒐集史料的文書機(jī)器，而失去了解釋的權(quán)利與能力，更容易缺乏研究時的自我思辨。同時，這也會忽略掉人類社會的多樣性與變化。
對實(shí)證史學(xué)的反思與歷史新視野
儘管在 20 世紀(jì)上半葉，強(qiáng)調(diào)歷史與史料客觀性的實(shí)證史學(xué)主流地位並未動搖，但對此方法論與認(rèn)識論的質(zhì)疑從未停歇，它不只是涉及到歷史之用意為何，也牽涉到對「科學(xué)」一詞的解釋、定義與特性。貝爾（H. Berr）在 20 世紀(jì)的頭一年便主張歷史要以心理學(xué)為中心，受到社會科學(xué)的影響，歷史學(xué)也反思社會的依賴關(guān)係，以及人與人之間的聯(lián)繫，如集體意識等深層的心態(tài)、情感和思想方式。
貝爾主張史學(xué)是全人類經(jīng)驗(yàn)的總合，因此史學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)而宏觀的科學(xué)，歷史要與知識體系結(jié)合。無庸置疑地，在貝爾的眼中，歷史的確是一門科學(xué)，但並非是「客觀」意義上的科學(xué)，因其需要加入龐大的人類經(jīng)驗(yàn)而縝密地分析和歸納它，採行多樣的歷史社會學(xué)分析方法。貝爾的觀念鋪墊了思想史領(lǐng)域，並影響後來馬克．布洛克（Marc Bloch）走向心態(tài)史的研究。除此之外，波普爾（Karl Raimund Popper）針對科學(xué)的定義，提出「真」科學(xué)可同時被檢驗(yàn)「實(shí)」與「偽」，而「假」科學(xué)只可證「實(shí)」不能證「偽」。其認(rèn)為知識是可競爭並轉(zhuǎn)移的，永恆的典範(fàn)不存在，因此充滿變動與主觀批判的歷史學(xué)確實(shí)能視作科學(xué)。
布洛克與費(fèi)弗爾（Georges Lefebvre）的《經(jīng)濟(jì)社會史年鑑》（Annales d'histoire économique et sociale）強(qiáng)調(diào)史料必須有史學(xué)家的批判方能形成意義，而史學(xué)家的工作在於分析史料與提出問題。他們不同意實(shí)證史學(xué)「讓史料說話」與史料賦予哲學(xué)上的形式意義等概念，因歷史需要加入史學(xué)家的主觀批判而形成可分析的知識材料，其建構(gòu)的知識體系是需要跨學(xué)科汲取不同方法與脈絡(luò)的人文科學(xué)。
布洛克重視提出問題，選擇材料，檢驗(yàn)「假設(shè)」，史家會認(rèn)知到其所身處的時代之影響，投射在研究之上而形成預(yù)設(shè)的「框架」，因此無法客觀，所以在提出問題時需要切中研究題材的脈絡(luò)。儘管是自然科學(xué)或是實(shí)證史學(xué)，也必須要以問題出發(fā)，解釋因果關(guān)係。而布洛克的認(rèn)識論以考證詞彙了解特定的歷史現(xiàn)象，放回其時代與社會之中。當(dāng)特定的理論，即便是主流理論，和現(xiàn)實(shí)世界的情景產(chǎn)生歧異時，史學(xué)家便要指出理論的缺陷，而理論本身是有侷限性的，不可先驗(yàn)性地假設(shè)，好比市場理論往往假設(shè)人的心理為理性，但實(shí)際上則不然。
布洛克認(rèn)為「科學(xué)」是具有模糊空間與彈性的，而並非不斷重複的永恆法則，而科學(xué)的發(fā)展也是具有脈絡(luò)及連續(xù)的，是在長時間區(qū)段中不斷連綿變化的過程。在此前提下，歷史才之所以能作為一門科學(xué)，因?yàn)闅v史研究無法有完全不變而先驗(yàn)的通則，貫穿所有時代與脈絡(luò)之中。反之歷史是不斷綿延轉(zhuǎn)動的，史學(xué)家寫出來的東西也會因其身處的脈絡(luò)而多元變化。
布洛克一方面承認(rèn)社會科學(xué)派具有啟發(fā)性，他們將人文與精神領(lǐng)域納入科學(xué)的範(fàn)疇，使歷史學(xué)能順理成章地成為一門科學(xué)，然而社會科學(xué)派先驗(yàn)圖式的觀念把「確定性」與「普遍性」定為絕對，反倒忽略程度的變化。對於布洛克來說，他承認(rèn)歷史的確具有部分的確定性與普遍性，但仍具有各自獨(dú)特的本質(zhì)。歷史學(xué)要的不是無窮地舉例，而是要有理性的分類，尋求「較佳的理解」，並且指出為來可期待的改進(jìn)，在此過程中不免會滲入各種不同的主觀見解。
而布洛克也強(qiáng)調(diào)歷史的核心因素便是「人」，還且是「複數(shù)的人」。人是歷史的主角，他們的行動本質(zhì)非常精緻又高深莫測，難以單就數(shù)理規(guī)則測量而仰賴歷史學(xué)者的見解。人之所以重要，是因?yàn)楫?dāng)歷史以時間的連續(xù)性作為前提時，「過去」與「現(xiàn)在」便連結(jié)在一塊了，既然此時此刻歷史學(xué)者們身處的當(dāng)下，或說人類生活的今日，同樣作為一個人，似乎有必要藉由了解過去的人們來反諸理解當(dāng)下的人類。
人類社會的許多面向具有慣性與惰性而彼此牽連，這造就了人類思想的傳承與文明的延續(xù)。布洛克據(jù)此認(rèn)為：「在人類本性以及人類社會裡，必定有一永恆的基礎(chǔ)在」，如果我們把過去的人類侷限在特定的時空背景裡，以獵奇的心態(tài)研究他們，勢必?zé)o法理解他們對於現(xiàn)在的影響，也喪失了對人類社會理解的可能性。如果貿(mào)然地將過去與現(xiàn)在切割開來，我們便沒有資格對於過去的人物與事件進(jìn)行褒貶，尤其是離我們越近的「歷史」免不了有更重的痕跡而激起人們回首評價的慾望。
以此來觀之的話，布洛克認(rèn)為以人為核心的歷史，能更以「確定性」與「普遍性」作為連結(jié)過去與現(xiàn)在甚至未來的所有人類的橋梁，儘管大家身處的脈絡(luò)與環(huán)境不同，但仍有彼此的共通處和「貫時性」。「確定性」與「普遍性」只是程度的差異，史學(xué)家能立基於這些不同程度的共性之上，分析史料並歸納出對於過去的人類最好的理解，反諸於此時此刻的自己，如此便給了歷史作為一門科學(xué)更好的背書。正因?yàn)橛羞@貫時性和「普世性」，才讓史學(xué)家能藉由理解過去人的情感，反推到自身所處時代脈絡(luò)的人之情感，幫助世界建構(gòu)更好的生活。對於身處二次世界大戰(zhàn)遭逢欺壓的布洛克來說，這「永恆存在」是讓人之間有共情與同理心，為世界帶來和平的解套方式，點(diǎn)燃希望的火炬。
20世紀(jì)下半葉的歷史批判與卡耳
伴隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)與結(jié)束，歷史學(xué)的科學(xué)辯論與科學(xué)之定義論戰(zhàn)產(chǎn)生了變化，尤其在 1960 年代，托馬斯．庫恩（Thomas Samuel Kuhn）聚焦在科學(xué)觀對當(dāng)今社會造成的影響與科學(xué)發(fā)展，採用與傳統(tǒng)歷史分析模式相對的邏輯，徹底改變 19 世紀(jì)實(shí)證史學(xué)的傳統(tǒng)。
庫恩的研究集中在科學(xué)本身的歷史發(fā)展，提出科學(xué)的演進(jìn)是一系列革命與突破的過程，而各個演進(jìn)的事件分別代表不同時期的世界觀中，文化轉(zhuǎn)型的「間斷性」事件，其會因不同脈絡(luò)所產(chǎn)生的科學(xué)願景而產(chǎn)生變化。以此來觀之，「科學(xué)」並不是不斷積累的現(xiàn)象，科學(xué)的理論是相對而並非絕對的，並且在不同時期和脈絡(luò)的科學(xué)觀也是不可相通的，「常規(guī)」與「真理」只不過是理論之間不停交替的過程。
庫恩解釋「常規(guī)科學(xué)」是在一套「範(fàn)式」中研究，包含宇宙觀、總體假設(shè)和方法論，驗(yàn)證一個理論的「假設(shè)」是否吻合實(shí)驗(yàn)與觀察結(jié)果，以此穩(wěn)固已有的知識體系，或是拋棄舊理論而採取新理論。但正如布洛克所說的，理論總是帶有缺陷，以先驗(yàn)性的假設(shè)來進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，容易與現(xiàn)實(shí)世界的景況脫節(jié)，「常規(guī)」本身的概念是帶有瑕疵的。所謂的科學(xué)應(yīng)該不是理論不斷取代理論的過程，而是因應(yīng)不同脈絡(luò)與世界觀之所需而產(chǎn)生的觀念，也因此自然科學(xué)與人文科學(xué)的分野再無必要，因?yàn)閮烧叩奶匦远际且虿煌瑫r空脈絡(luò)而變化無常的，「歷史」是否為「科學(xué)」的問題也迎刃而解。
然而正如彼得．納維克所言的那樣，基於現(xiàn)實(shí)的政治與社會壓力，歷史學(xué)的作用也會跟著改變。我們可藉由科學(xué)會因其脈絡(luò)而產(chǎn)生當(dāng)下的價值觀之特性，來檢視 20 世紀(jì)下半葉的歷史學(xué)狀況。有鑑於第二次世界大戰(zhàn)的傷痛，學(xué)者們批判「進(jìn)步」而可預(yù)測性、常規(guī)性科學(xué)範(fàn)式的歷史觀點(diǎn)為法西斯極權(quán)主義提供溫床，讓人們在道德衰頹的時代無法再細(xì)心反思道德。戰(zhàn)後倖存下來的道德觀點(diǎn)轉(zhuǎn)而以柔順的方式呈現(xiàn)，諸如詩歌、藝術(shù)等潛在化的思想載體，搭配著自我身分的「再創(chuàng)造」賦予自我能動性，而反對戰(zhàn)爭時的道德淪喪，展演成為政治抗議的核心。
同時英國在蘇伊士危機(jī)等帝國失利的時代之中，也迫使英國學(xué)者重新審視非殖民化的敘述，或說反帝國主義敘事與帝國主義擴(kuò)張的相互依存關(guān)係瓦解，致使原先親近帝國研究的學(xué)者不得不投身轉(zhuǎn)向底層等遠(yuǎn)離帝國母體的研究，如愛德華．湯普森（Edward Palmer Thompson）藉由工人階級和左派研究找到新的救贖。
當(dāng)歷史學(xué)在歐美史學(xué)界逐漸脫離權(quán)力關(guān)係的核心地位，不再以政治服務(wù)為目標(biāo)的同時，歷史學(xué)轉(zhuǎn)而與大眾歷史記憶、紀(jì)念和公共歷史，避免對於過去暴行的失憶，讓人們理解自身在歷史中的共犯角色並喚起良知。對於英國學(xué)者更是如此，他們批判性地讓人們正視英國作為殖民帝國的虧欠，並讓人們重新理解，歷史學(xué)要帶領(lǐng)的並不是帝國主義式的現(xiàn)代性進(jìn)步神話，而是打造新的「烏托邦式的存在意義」，將道德的理想世界作為目標(biāo)，對於歷史的記憶、理解與反省在此作為必要手段。
而過去也並不只是過去，我們是以主體的身分利用現(xiàn)在的語彙召喚並創(chuàng)造過去，過去與現(xiàn)在是共時性的。唯有意識到過去、現(xiàn)在與未來的「共時性質(zhì)」，我們才能擺脫無限前行的線性時間觀與追求進(jìn)步的傲慢。但英國的現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境卻難以順應(yīng)這股理想，尤其是 1980 年代承接著英國在蘇伊士危機(jī)失敗的政治環(huán)境，柴契爾（Margaret Hilda Thatcher）的執(zhí)政掀起回歸維多利亞時代的愛國主義情操。帝國主義與歷史決定論之進(jìn)步觀念仍深刻影響到後殖民的歷史想像，回歸過往光榮帝國的願景，以及讓歷史學(xué)回歸為國家與政治服務(wù)的狀態(tài)，再一次地於英國的政治界與學(xué)界重演，英國史學(xué)家卡耳（Edward. H. Carr）是很好的例子。
卡耳並非出身專業(yè)史家，他從未取代正式的歷史學(xué)相關(guān)學(xué)位，也沒有在任何大學(xué)的歷史系教過書。他一生於英國的外交官場上打滾，因此產(chǎn)生對歷史獨(dú)特的見解與著述，也不意外地呈現(xiàn)其歷史與政治緊密結(jié)合的思想。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束後，緊接而來的是美蘇冷戰(zhàn)的態(tài)勢，共產(chǎn)主義與資本主義陣營相互地攻伐，造成論戰(zhàn)與思想的兩極化。對此卡耳在其 1950 年的著作《蘇俄史》中回應(yīng)這樣的態(tài)勢，大膽地訴說「客觀的歷史並不存在」，以此呈現(xiàn)出在兩極化對立的時代下，人們的價值觀與對歷史的見解會因立場而有所偏差。
然而卡耳又在之後辯駁道：「堅(jiān)稱說易犯錯的人類，太過深陷於時空環(huán)境之中，而無法獲得絕對的真理……」。以此來觀之，卡耳的歷史觀中仍包含著「絕對的真理」，只不過人們會因時空脈絡(luò)與立場的左右而使他們無法認(rèn)清真理，卡耳以某種模稜兩可的方式把歷史的客觀性與主觀性同時包裹在一起。而卡耳認(rèn)為歷史帶有一定客觀性的想法，也很明顯地是受到 19 世紀(jì)蘭克式實(shí)證史學(xué)的左右，他在評論英國外交史家古齊（G. P. Goodch）的一本著述中說道：
「『事實(shí)』是不偏不倚的，還有進(jìn)步就在於發(fā)現(xiàn)事實(shí)，從事實(shí)中學(xué)習(xí)教訓(xùn)……而今日我們無法像比我們更幸運(yùn)的十九世紀(jì)的前輩那樣，如此輕易地將其視為理所當(dāng)然。」
由這番言論可看出，在卡耳寫下這段話的同時，其所身處的時空脈絡(luò)已有許多質(zhì)疑歷史「事實(shí)」與「進(jìn)步」的聲浪存在。尤其是文化史時代與世代中，強(qiáng)調(diào)由下而上與去菁英化的歷史學(xué)者們，希求歷史的道德批判與破解帝國式的進(jìn)步主義神話。然而在身為外交官的卡耳眼中，這似乎是場「不幸運(yùn)」。
卡耳寫出的《蘇俄史》自然受到許多學(xué)界的批評，對於卡耳而言，身為外交官最重要的是打造國家的過程和製作政策，因此在著述此書時只分析了形塑主要發(fā)展論線的過程，並聚焦在蘇俄的統(tǒng)治者而呈現(xiàn)「由上而下」的過程，帶有菁英式的帝國進(jìn)步敘事色彩。對此，英國史學(xué)家以賽亞．柏林（Sir Isaiah Berlin）激烈地批評卡耳「把歷史看做是，受到無法阻擋之定律所支配的一種事件的推移」。
在此時的卡耳眼中，歷史是具有絕對客觀性與定律的存在，且是一種不斷進(jìn)步前行的過程，因此能作為國家政策方向的指引。卡耳將「客觀性」等同於「進(jìn)步性」，將客觀的歷史學(xué)家定義為要有「思考未來的能力，如此一來讓他比起看法完全受到自己當(dāng)前之處境限制的那些歷史學(xué)家，對過去有更深刻、更持久的了解。」從這段定義來說，卡耳認(rèn)為好的歷史學(xué)家家要能超脫自己身處的時代脈絡(luò)之中，達(dá)成一定的客觀，而這種想法又與布洛克與庫恩所認(rèn)為的，「歷史學(xué)家會受到其時空脈絡(luò)影響，產(chǎn)生不一樣的見解與批判，作為科學(xué)的歷史是不斷交替與變換的過程」之想法相互違背，反倒帶有許多 19 世紀(jì)實(shí)證史學(xué)的意味。
不過當(dāng)卡耳在1960 年代完成《何謂歷史》一書時，其對歷史的客觀性似乎又有些轉(zhuǎn)變，他承認(rèn)「事實(shí)會自己說話」這句話是不對的，因?yàn)橹挥袣v史學(xué)家能決定事實(shí)是基於什麼情況與脈絡(luò)才能登場，客觀又獨(dú)立於歷史學(xué)家詮釋的歷史並不存在，詮釋的成分又會構(gòu)成歷史事實(shí)的一部份。他也承認(rèn)歷史是「不斷加工的過程」，而雖然事實(shí)和歷史文獻(xiàn)對歷史學(xué)家是必要的，但絕對不要盲目地崇拜它們，歷史就是歷史學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)，由歷史學(xué)家「製作出來」的，而歷史學(xué)家又是時代的產(chǎn)物，因生存的條件使他必屬於自己的時代。
卡耳一方面承認(rèn)歷史還是要保持某種客觀性，包含史料文獻(xiàn)或某些事件常識是必不可缺的，然而缺少了歷史學(xué)家本人的「問題」與「詮釋」，歷史也無法成為歷史，重要的還是歷史學(xué)家本身，而歷史學(xué)家所處的時空脈絡(luò)會影響歷史學(xué)家在「事實(shí)」的選擇。
談及歷史是否作為一門科學(xué)，卡耳的答案是肯定的。卡耳認(rèn)為科學(xué)的「定律」概念已不再適用於 20 世紀(jì)的世界，而被「相互的」（reciprocal）之概念取代，通過原理與事實(shí)、理論與實(shí)踐之間的互動過程，向新的發(fā)現(xiàn)前進(jìn)，因此「假說」是重要的。而卡耳認(rèn)為這種科學(xué)觀念也可適用在歷史學(xué)上，歷史學(xué)家也得透過假說來研究歷史，好比韋伯（Maximilian Weber）提出資本主義與新教之間的連動性一樣。
而歷史學(xué)家與科學(xué)家都想透過不全的假說進(jìn)展到另一個不全的假說，藉由「詮釋」來分立出「事實(shí)」，再以「事實(shí)」檢驗(yàn)「詮釋」，兩者本質(zhì)上沒有不同。而卡耳也類比自然科學(xué)與歷史學(xué)，人們認(rèn)為自然科學(xué)所關(guān)心的是「普遍」和「一般」其實(shí)是錯誤觀念，因?yàn)榭茖W(xué)所研究的對象——不管是動物、地質(zhì)或是分子，都沒有任何事物是完全相同的，而歷史學(xué)所處理的各種人、事、物也都是在研究「特殊的真理」。卡耳承認(rèn)歷史的確有某些共同的模式，歷史學(xué)關(guān)切的是獨(dú)特與一般之間的關(guān)係，歷史可以在「通則」上成長，唯有如此我們才能向歷史學(xué)習(xí)。
雖然卡耳在解釋科學(xué)的定義時，與庫恩等人的觀念大相逕庭，認(rèn)為先驗(yàn)式的假說和理論仍其重要，並強(qiáng)調(diào)假說在歷史學(xué)的作用，不過卡耳也承認(rèn)歷史學(xué)家提出問題與詮釋的能力，正如科學(xué)家一般，兩相比較之下，歷史才知所以是科學(xué)。而《何謂歷史》的出版距離《蘇俄史》10 年之久，其中飽受文化史世代史學(xué)家之道德或方法批評，或許也是卡耳在處理客觀性問題時，與過去有很大差異的原因之一。
儘管如此，卡耳在《何謂歷史》一書中仍呈現(xiàn)些許的帝國式進(jìn)步觀，與為國家和政治服務(wù)的意味，如他形容歷史是追求進(jìn)步的過程，藉由提出假說而不斷往前。在卡耳的觀念中，所有的歷史都有通則與相似的模式，能作為國家的政策之一，但又同時能讓人們從歷史中學(xué)習(xí)，讓過去與現(xiàn)在還有未來成為不斷對話與交互的過程，在這點(diǎn)上就比較類似於布洛克所形容的，歷史以人類作為核心的「永恆存在」，使人類可以跨維度與時間地產(chǎn)生共情。
結(jié)語
綜觀而言，過去的歷史研究被認(rèn)為是以材料重塑其事實(shí)與客觀性，尤其是1880 年代以後史學(xué)強(qiáng)烈地向自然科學(xué)靠攏。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束後，史學(xué)家意識到科學(xué)性、客觀性的歷史有為國家與戰(zhàn)爭帶來目的的作用，致使價值中立的歷史概念備受質(zhì)疑。隨著 1950 年代全球化與歷史和其他學(xué)科的多元互動，再加上學(xué)界本身開始轉(zhuǎn)向底層與社會，使史學(xué)脫離政治關(guān)係，使西方長期習(xí)慣的客觀性歷史受到挑戰(zhàn)。然而在各種衝擊與特殊的政治環(huán)境下，如長期帶有帝國榮光與面臨解殖運(yùn)動的英國，也催生了愛國主義懷舊情操，回溯到 19 世紀(jì)式的客觀性史學(xué)，使其與其他歐美地區(qū)格格不入，甚至有卡耳這類的歷史學(xué)者嶄露頭角，自故受到左派歷史學(xué)家與文化史世代之批判。
同一時間，後現(xiàn)代主義的興起，也衝擊原本的客觀性史學(xué)辯論，其主張「過去的真實(shí)無法被保證」。但不可否認(rèn)的是學(xué)者的確被侷限於史料，且在研究的過程中難免會受到主觀的影響，「有條件的客觀」成為折衷辦法。對史料的猜測、解釋和捏造之間的界線一直是受爭議的議題，歷史無法像純文學(xué)一樣虛構(gòu)，也沒辦法脫離文獻(xiàn)與部分客觀，是需要不斷驗(yàn)證「真」與「偽」。
不過正如布洛克所說的，一個語彙的意義是會根據(jù)不同時間與空間脈絡(luò)而有所不同的，我們必須回到當(dāng)下的脈絡(luò)之中探討其意義。在今日的時空當(dāng)中，或許拜因於冷戰(zhàn)時期帶來的高速科技發(fā)展，「科學(xué)」一詞基本上又與傳統(tǒng)的自然科學(xué)和日新月異的科技產(chǎn)品畫上等號。在人文學(xué)的領(lǐng)域之中，新型態(tài)的「專家」壓過了歷史學(xué)者的角色，以量化等專業(yè)分析形塑道德的「客觀性」，其內(nèi)在具有反歷史和普遍主義的意識存在，尤其是社會科學(xué)以「發(fā)展」作為非政治性的「技術(shù)」。同一時間學(xué)界也因後現(xiàn)代主義以及脫離政治地位和去菁英化的過程中，淡化歷史因果等部分的歷史客觀，而鮮少再有人將歷史學(xué)稱之為科學(xué)了。只有在某些特定的作用下，歷史的客觀性與絕對性才會被不斷地強(qiáng)調(diào)，尤其是以右派為主導(dǎo)的國家之政治與教育場域。
參考資料
1. Novick, Peter. That Noble Dream. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
2. 莎拉．瑪札，《想想歷史》，臺北：時報(bào)，2018。
3. 文森佐．費(fèi)羅內(nèi)，《啟蒙觀念史》，上海：商務(wù)印書館，2018。
4. 馬克．布洛克，《史家的技藝》，臺北：遠(yuǎn)流，2020。
5. 普莉亞．沙蒂婭，《時間怪獸》，臺北，時報(bào)，2022。
6. 愛德華．卡耳，《何謂歷史》，臺北：五南，2013。
7. 托克維爾，《舊制度與大革命》，香港：牛津大學(xué)出版社（中國），2013。
------------------------------------------------------
這次的文章就到這裡了，希望大家能因?yàn)檫@篇文章產(chǎn)生自己的想法與靈感。
有問題和評論想要發(fā)表的，也歡迎提出。
