前言
大家好
今天要跟大家介紹的書《暴政》(On Tyranny),其作者為知名的美國歷史學(xué)者,專門研究中東歐歷史的TimothySnyder。
Timothy Snyder現(xiàn)為耶魯大學(xué)歷史系講座教授,曾任巴黎大學(xué)、維也納大學(xué)與哈佛大學(xué)的研究員。
近年因為俄羅斯侵略烏克蘭的戰(zhàn)爭,引起世界各地對於中東歐地區(qū)的關(guān)注。
臺灣自然免不了這股風(fēng)潮,出版界也在這浪潮下翻譯與出版許多中東歐地區(qū)相關(guān)的著作,其中包含TimothySnyder的作品。
其在2003年出版的The Reconstruction of Nations,在2023年由臺灣的衛(wèi)城出版社翻譯出版為《民族重建》,主題在介紹波蘭、立陶宛、烏克蘭等中東歐國家的通史與彼此的橫向關(guān)係。
2010時著之經(jīng)典名作Bloodlands,也在2022由衛(wèi)城出版社出版為《血色大地》,闡述第二次世界大戰(zhàn)前後,納粹與蘇聯(lián)如何藉由系統(tǒng)性的「清洗」,造成中東歐地區(qū)的大屠殺。
今天所介紹的《暴政》一書,原著On Tyranny出版於2017年,並在2019年由聯(lián)經(jīng)出版社引進(jìn)翻譯出版。
此書的成書背景為2016年的美國總統(tǒng)大選。
在川普當(dāng)選之後,Snyder於臉書上發(fā)文,詳列出20個「提醒」,教導(dǎo)觀者如何避免自己的國家,走向像納粹德國與蘇聯(lián)等政權(quán)一樣的暴政之路。
Snyder毫不掩飾自己的政治立場,此篇臉書貼文也是直接針對川普而來,引起廣大的關(guān)注與回響,不管是支持或是反對的意見。
之後Snyder再將這篇臉書貼文擴(kuò)充寫成《暴政》一本小書,延續(xù)20個「提醒」作為守護(hù)自由與民主的引導(dǎo),內(nèi)容也以納粹等極權(quán)政權(quán)的崛起過程介紹為主,讓讀者理解納粹如何將極權(quán)思想一點一滴地滲透到人民的日常生活中,致使服從的性格潛移默化到人民心中,招致無法挽滅的悲劇。
Snyder的這本書無庸置疑地是因針對川普與其支持者而起,藉由參照歷史的經(jīng)驗與「模式」,他相信極權(quán)政治的塑造過程是有跡可循,甚至是可避免的。
在2016年後川普確認(rèn)當(dāng)選的既定事實之下,美國人民要警惕自身,並且同樣監(jiān)督與幫助川普,避免美國也落入納粹或蘇聯(lián)等極權(quán)政權(quán)的後塵。
這本書出版於2017年,在7年後的今天,美國在川普的4年執(zhí)政之後,並未落入極權(quán)國家的慘境,之後也又經(jīng)歷了一次政黨輪替。Snyder的政治立場固然明顯,許多在書中描述的「暴政」跡象,並沒有完全印證在川普實際的執(zhí)政之上。
但Snyder畢竟不是預(yù)言家,僅是希望藉由窺探歷史事例,給予現(xiàn)在生活與未來世界一個指引的方向。儘管納粹所處的時代、環(huán)境與現(xiàn)代的美國極不相同,現(xiàn)代人的公民社會與資訊流通也比過往更加成熟,而較能避免暴政的產(chǎn)生,不過許多身為人類的心理共向仍延續(xù)著,包括服從心、膽怯、對環(huán)境的麻痺等等,以至於暴政在現(xiàn)代的任何地方還是有孳生的空間。
因此雖然對川普的批判是此書的起點,但書中闡述的邏輯與警惕不只是能針對川普,而是應(yīng)為大家用以檢視世界上任何一個國家、任何一個可能成為執(zhí)政者的人,並且要將這套邏輯轉(zhuǎn)換為生活方式,實踐在我們的日常生活之中,利用由下而上的力量避免下一個暴君的產(chǎn)生。
此書並非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)術(shù)著作或是政治學(xué)著作,而是大眾取向的「教戰(zhàn)」小書,利用淺顯易懂的文字邏輯搭配簡明的歷史事證,藉此讓大眾的心中的正義與勇氣能被彰顯出來,塑造自發(fā)性監(jiān)督政府的公民力量,使政府不要偏離正軌施行暴政。
以下我就先簡單地摘要此書的內(nèi)容,讓大家了解這所謂的20條「警惕」。
洞悉時代之惡的20條守則
1. 切莫盲從權(quán)威
1961年,耶魯大學(xué)的心理學(xué)家史丹利.米爾格蘭(Stanley Milgram)進(jìn)行了一場知名的實驗,他請了數(shù)位耶魯學(xué)生和紐黑文市居民作為受試者,告訴他們這場實驗?zāi)康氖且芯俊鸽姄簟古c「學(xué)習(xí)」間的關(guān)係。
實驗場地被分為用玻璃帷幕區(qū)隔的兩個房間,米爾格蘭與受試者居於一間,玻璃的另一邊則為穿戴上電擊裝置的「參與者」,被邀請來的受試者可藉由操控房間內(nèi)的按鈕,對另一邊的參與者施以電擊。
受試者必須聽從米爾格蘭的指示按下電擊按鈕,儘管對面的參與者因為電擊表現(xiàn)出非常猙獰的表情,甚至不斷道出自己的心臟很痛,苦苦哀求停止電擊,大多數(shù)的受試者還是會乖乖聽從米爾格蘭的指示,繼續(xù)按下按鈕加強(qiáng)電擊,直到對方看起來像是失去生命跡象為止。即使是中途退出的受試者,在結(jié)束時也沒有向研究員詢問關(guān)心受電擊的參與者的身體狀況,而直接離去。
當(dāng)然,受電擊的參與者只是米爾格蘭找來的演員,所謂的電擊裝置也是假的,這場實驗沒有任何人受到真正的物理傷害。然而其實驗成果卻道出了一個重要的事實——人類在面對新環(huán)境與新規(guī)則時,會意外地變得順從。
這場實驗並非空穴來風(fēng),其起源為米爾格蘭在戰(zhàn)後想要理解為何德國人會乖乖聽命於慘無人道的納粹,順從納粹的系統(tǒng)性指示。他預(yù)想人類擁有特定的「權(quán)威性人格」,即人類在尊崇權(quán)威時也恐懼權(quán)威,在尊敬地位比自己高的人時,也會壓迫地位比自己低的人來保持自身的優(yōu)越。不出其料,這場實驗證明了這個觀點,當(dāng)新的當(dāng)權(quán)者上臺,命令人民殘害他人,人民的自願服從心理會高的嚇人。
此現(xiàn)象為「預(yù)期性服從」,當(dāng)新的政府掌權(quán)時,人民會自願性效忠新政府,並且預(yù)期新政府希望達(dá)成的目標(biāo),主動投身到政治「改革」上,讓新政府意識到自己沒必要向人民讓步,而加快變革的速度,這也是政治性悲劇的開始。
1938年希特勒併吞奧地利,對當(dāng)?shù)鬲q太人打家劫舍時,奧地利本地人不但對猶太人受的壓迫漠視,甚至預(yù)期納粹對猶太人的政策,自願性地加入反猶的行列而隨同納粹軍警洗劫猶太人。這讓納粹意識到人民的順服性,以此為基礎(chǔ)策畫往後更多的猶太壓迫與屠殺。同樣地,1941年納粹入侵蘇聯(lián)時,黨衛(wèi)軍在未接獲上級命令的情況下,自主揣測上級的喜好而主動運(yùn)用大屠殺手段,恰好滿足了希特勒的期望,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過希特勒的期待。
預(yù)期性服從的特性就是依照直覺隨著環(huán)境變化,不加思考自己行為的理由與後果,在高壓的環(huán)境下只為滿足當(dāng)權(quán)者,或是避免自己成為當(dāng)權(quán)者的眼中釘。但這反而會讓當(dāng)權(quán)者因此驕矜,而造成更多不可挽回的政治後果。
2. 捍衛(wèi)制度
現(xiàn)今仍有許多人相信,經(jīng)由「制度」選出來的當(dāng)權(quán)者,並無法輕易摧毀制度,因為制度是經(jīng)歷長久時間考驗,仍然存留而牢不可破的堅石。即使當(dāng)權(quán)者明確地表示自己將要摧毀制度,人們還是相信他不可能做到,而對這些預(yù)示採取姑息。
當(dāng)1933年納粹黨在希特勒的帶領(lǐng)之下組織政府時,一份猶太社論報紙寫下,他們相信希特勒和他的同伴在取得權(quán)力之後,並不會真的剝奪憲法賦予德國猶太人的權(quán)利,也不會允許暴民把情緒宣洩在猶太人上。他們會下這種論斷,是因為他們相信制度中有某些因子,會權(quán)衡德國內(nèi)部的權(quán)力,身為歐洲強(qiáng)權(quán)的德國執(zhí)政者也會用道德反思自己的言行,不希望事態(tài)真的變得混亂,而回歸人性中得美善。
然而他們得期望卻落空了,有時候體制會喪失活力而無法發(fā)揮效用,讓當(dāng)權(quán)者能夠一手掌握。納粹在不到一年的時間策劃議會改選與公投,許多猶太人將票投給納粹領(lǐng)導(dǎo)者,期待他們會和自己站在同一陣線,然而德國卻就此成為一黨專政國家而使納粹隻手包天。
制度確實有助於維持秩序,但制度本身沒辦法保護(hù)我們,反倒需要我們保護(hù)。倘若我們無法守護(hù)每個制度的元件與價值,其就會分崩離析而為有心人所操弄。
3. 小心一黨專政
大衛(wèi).洛奇(David Lodge)的某本小說男主角說過,在最後一次做愛時,你不會知道那是最後一次。投票也是如此,1932年大多數(shù)的德國人並不知道,那可能會是他們?nèi)松?dāng)中,最後一次投出手中的一票。1990年蘇聯(lián)人民代表大會投票時,選民也不知道那是最後一次真正的自由選舉,直到今日再也沒有自由公平的選舉。
20世紀(jì)的人們竭盡所能地擴(kuò)大公民選舉權(quán),以及建立穩(wěn)定的民主制度,然而在兩次世界大戰(zhàn)後所建立的民主體系,往往在單一政黨藉由選舉與政變的索求權(quán)力的過程中崩解。政黨會因為勝選而壯大聲勢,政黨也會受到意識形態(tài)驅(qū)動,進(jìn)而從內(nèi)部改變體制,納粹與共產(chǎn)黨也都是在勝選之後,利用政治展演和鎮(zhèn)壓,轉(zhuǎn)移人民的注意與分層擊破反對者,一手掌握主導(dǎo)力量。
那些設(shè)計美國民主制度的先人,或許考量過要避免讓美國淪陷為獨裁國家,因此設(shè)計出一套民主制度。然而這套制度並不是要彰顯完美的政治理想,反而只能盡量降低人性的缺陷。即使是在民主制度的包裹之下,美國人還是要時時警惕自己,避免陷入寡頭政治之中,尤其全球化擴(kuò)大的貧富差距,使富人更能運(yùn)用自身資源掌握話語權(quán),對公民社會產(chǎn)生影響力。
當(dāng)美國人驕矜地自許民主制度可以制衡權(quán)力避免錯誤,卻忽視了兩大黨中支持度較低的政黨把持了聯(lián)邦政府的每個環(huán)節(jié),他們也利用這股優(yōu)勢,提出許多不受主流民意歡迎的政策,進(jìn)而利用制度從內(nèi)部削弱民主。有鑑於人類的天性,美國人必須守護(hù)民主的根本精神,必須維持多黨的體系,必須確保投票與參選的公平,避免有人打著自由之名摧毀民主。
4. 為世界的面貌負(fù)責(zé)
政治即生活,我們在日常中的一個微不足道的舉動與選擇,或許都會深深影響到公共的政治生活,讓世界對我們在日常中的每個選擇有所反應(yīng)。捷克共和國的首任總統(tǒng)瓦茨拉夫?哈維爾,在其1978年的著作寫下一個菜販的故事:有一個菜販在店鋪擺上「全世界的工人,聯(lián)合起來!」的標(biāo)語,菜販並非真心相信這個標(biāo)語,他這麼做只是為了避免自己受到共產(chǎn)政權(quán)的騷擾。然而菜販的這個小舉動,讓整個市場爭相模仿,紛紛在自家店鋪掛上標(biāo)語,最後讓整個公共區(qū)域成為向政府輸誠而無緣反抗的環(huán)境。
那個被掛起來的標(biāo)語,其意義不再與所寫的內(nèi)容本身有關(guān),而是成為一種服從政權(quán)的符號。當(dāng)人們將它展示出來,也就象徵他們默默地接受政府定下的遊戲規(guī)則與規(guī)範(fàn),讓公眾符碼成為支撐暴政的重要元素。
納粹的例子更顯微人知與易顯,當(dāng)納粹掌權(quán)後,黨員與支持者紛紛在猶太人經(jīng)營的店家建築漆上「猶太」的字樣與標(biāo)記,讓他們成為罪犯貪欲的目標(biāo)。僅僅只是一個符碼,卻影響了的德國的家戶經(jīng)濟(jì),也激起了區(qū)別敵我的仇恨情緒,若是普通的商家已經(jīng)如此,遑論利用符碼區(qū)分公司、財產(chǎn)與其人本身呢?但德國人鮮少挺身而出,而是對這種現(xiàn)象漠視不管,讓它自然成為德國市景的一部分,自然而然地接受這個事實。包括納粹卐字標(biāo)記與猶太人配戴的大衛(wèi)星,也都成為驅(qū)逐異己的象徵工具,前者由人民「自由選擇」配戴,在光榮的表面下存在著仇恨的語境,小小的一個標(biāo)誌也成為了支撐暴政的元件。
因此我們不該對這些在日常生活中已經(jīng)顯露出來的小跡象漠視,不該對它們感到習(xí)以為常,而是要意識到它們可能帶來的後果,伸出手來抹去它們,為他人豎立一個行動的榜樣。
5. 勿忘專業(yè)倫理
人們常謂「尊重專業(yè)」,那是因為專業(yè)人士擁有比常人在特定領(lǐng)域,更熟稔與強(qiáng)大的能力,可造福他人。在這人群之間與政府緊密關(guān)聯(lián)的社會之中,專業(yè)人士也有創(chuàng)造倫理對話模式的能力,他們的一舉一動,一行一言,都可能快速影響整個社會的風(fēng)氣。而若是專業(yè)人士淪為當(dāng)權(quán)者奉命行事的工具時,他們又會利用他們的影響力,打破社會本應(yīng)恪守的倫理道德,開創(chuàng)另一種道德規(guī)範(fàn),成為暴政的共犯。
在納粹進(jìn)行大屠殺的時候,其中的參與人員有不少都是「專業(yè)人士」,不只是在軍事上的專業(yè),有眾多的法律、醫(yī)學(xué)專業(yè)人士。如希特勒指定的波蘭總督漢斯?法蘭克(Hans Frank),便是希特勒的御用律師出生,黨衛(wèi)軍的特別行動隊之中,由律師擔(dān)任指揮官的比例也非常地高。除了法律人士之外,納粹麾下的醫(yī)學(xué)與化學(xué)人士,更是紛紛剝削集中營內(nèi)的猶太人,進(jìn)行慘無人道的人體實驗。
如果專業(yè)人士能將自己所身處的社會與接觸的人群,視為一個具有共同利益的集體,並且時時刻刻恪守法律規(guī)範(fàn)與道德,他們就會在守護(hù)人權(quán)與民主上具有一定的權(quán)力。當(dāng)有人以「例外狀況」為由而破壞民主與自由時,專業(yè)人士更是應(yīng)該遵守法律與道德,不隨之起舞,反倒要佑自己的專業(yè)與影響力改變政治風(fēng)氣。
6. 小心那些準(zhǔn)軍事組織
如果國家以外的組織皆能使用武力,那麼民主選舉、法庭審判、立法與司法都無法正常運(yùn)行。正因為如此,想要摧毀民主的人士或政黨會藉由暴力組織干涉政治,這些暴力組織可能成為黨內(nèi)的軍事側(cè)翼、政治人物的私人保鑣,他們或許表面是支持者自發(fā)的團(tuán)體,實際則是特定政治人物或政黨所組建的。
納粹衝鋒隊原本是希特勒在舉行集會時,運(yùn)用來驅(qū)除場地中反對勢力的維安組織,後來發(fā)展為衝鋒對與黨衛(wèi)軍兩個準(zhǔn)軍事組織。納粹又將法外之地的集中營劃歸到黨衛(wèi)軍管控之下,黨衛(wèi)軍又將不符法律常規(guī)的集中營統(tǒng)治模式散播到德國的佔領(lǐng)區(qū)之中。黨衛(wèi)軍這種暴力組織,最後演變成超越法律的準(zhǔn)軍事組織,進(jìn)而摧毀法律。
在美國,武力私有化已相當(dāng)普及,聯(lián)邦政府與州政府會僱用私人的武力公司,而候選人的維安也不例外。有位總統(tǒng)(川普)在競選造勢時,會僱用保安,要求保安將場地所有異議人士驅(qū)逐出去,甚至鼓勵臺下的支持者將不同意見的人趕出場外。在一陣噓聲與震耳欲聾的「USA」呼叫之下,川普成功將暴力的群眾氛圍轉(zhuǎn)換為政治倫理及對自己有利的政治氛圍。
如果希望進(jìn)一步利用群眾的暴力影響體制,那就必須再搭配武裝,挑戰(zhàn)軍警運(yùn)作,最終滲透到軍警組織當(dāng)中,改變整個軍警制度。
7. 若你是軍警人員,請時時反思
當(dāng)我們回憶起大屠殺的歷史時,總是最先想到奧許維茲集中營等系統(tǒng)性與機(jī)械性的處刑,尤其對德國人來說這是最簡明的方式,他們能以此聲稱幾乎無人知曉的鐵門後的真相。但大屠殺真正的起點並非是在集中營內(nèi),而是起於東歐的集體處決,那可能是在一個村莊、一片森林或是一整個城市之中,單靠特別行動隊員是無法對那麼多的無辜百姓完成槍決行動的,其中更是有一般警察與軍人的加入與配合,聽命於黨衛(wèi)軍的任務(wù)。
德國的常備警力通常是在毫無預(yù)期的狀況下,被下令參與槍決行動,這些警察在毫無心理準(zhǔn)備的狀況下行兇。大部分警力犯下殺戒只因為怕在同胞中被當(dāng)作異類,儘管是那些拒絕接受殺人命令的極少數(shù)警察,也未因此受罰,但絕大多數(shù)的人為了不想顯出懦弱與被同袍投射異樣眼光,而選擇服從扣下板機(jī),成為大屠殺的共犯之一。在紐倫堡大審中被審判的指揮官等上級階層,以整體的共犯結(jié)構(gòu)來看,也不過是九牛一毛,如果沒有眾多警力與軍力的加入,大屠殺不可能實現(xiàn),而那些軍警人員也不過是不具有野心的普通人。
20世紀(jì)的威權(quán)政府往往運(yùn)用軍警之力,打壓異己,實現(xiàn)自己的暴政理想。為了避免暴政成功滲透,身為軍警人員,如果意識到自己開始進(jìn)行不尋常的任務(wù),勢必得要勇敢說不,讓暴政的野心無法得逞。
8. 勇於挺身而出
早在二戰(zhàn)開始之前,德國、義大利、羅馬尼亞、保加利亞與匈牙利等歐洲國家,已經(jīng)形成某種形式的右翼威權(quán)體制而拋棄民主。1940年代,絕大多數(shù)的歐洲人也看似向勢不可擋的右翼勢力妥協(xié),包括英國首相張伯倫,對納粹併吞斯洛伐克一事上採取姑息而成為了共犯。
當(dāng)納粹終於與蘇聯(lián)達(dá)成協(xié)議,迅速入侵波蘭,在接連入侵挪威、芬蘭、荷蘭乃至法國,對大不列顛群島步步進(jìn)逼時,英國國內(nèi)的政治輿論都傾向於「終止戰(zhàn)爭」。但在這股政治氛圍下,甫上任的首相邱吉爾卻選擇逆流而行,決定要跟納粹對抗到底,在艱苦日長的抵禦之下,由盟軍各國所組成的英國皇家空軍,最終擊退納粹空軍,取得不列顛戰(zhàn)役的勝利。
正因邱吉爾勇敢「逆風(fēng)」,絕不未戰(zhàn)而降,打亂希特勒先除去西方勢力再向東前進(jìn)的計畫,使希特勒逼不得已只得在東、西兩線戰(zhàn)場開戰(zhàn),促成蘇聯(lián)成為盟軍的一員而大幅削弱納粹的實力。從事後諸葛的角度來看,邱吉爾的選擇是正確的,但在當(dāng)時的環(huán)境之下,邱吉爾必須具有足夠的勇氣才能挺身而出。
同樣的,在納粹肆虐歐洲之時,有許多人願意鋌而走險,拯救被納粹所控而不無時無刻活在死亡威脅下的人們,波蘭人特麗莎?裴克洛瓦(Teresa Prekerowa)便是其中一個。1940後半,當(dāng)納粹在華沙建立猶太隔離區(qū),強(qiáng)迫猶太人遷居時,特麗莎瞞著家人,偷偷地帶領(lǐng)一家猶太人逃離隔離區(qū),這讓他們免於在2年後,被納粹送至滅絕營屠殺的命運(yùn)。多年後特麗莎成為一名歷史學(xué)家,當(dāng)她談起自身經(jīng)歷,她說自己只不過做了一件平凡的事,但在大家心中,她的行動可謂勇敢且非凡。做與眾不同的事總會讓我們感到不安,但如果我們挺身而出打破現(xiàn)狀,也仍會有他人跟隨自己的腳步。
9. 珍惜我們的語言
喬治?歐威爾在1949年出版的《一九八四》中,書籍都是違法的,而能存在的媒體,便是政府用以控制人民的「雙向」視覺媒體。視覺媒體使用的字詞十分受限,讓觀看的人民無法適當(dāng)?shù)胤此棘F(xiàn)在,回憶過去並思考未來,同時媒體也擔(dān)負(fù)監(jiān)控人民的任務(wù)。政府時時修改辭典,刪除更多的語彙,讓人民接收的字彙越來越少,以至於腦中語言的越來越貧乏,無法表達(dá)自己的意見
這種事情可不只會在小說發(fā)生,猶太裔的語言學(xué)者維多?克蘭普勒(Victor Klemperer)曾研究納粹的宣傳語言。
克蘭普勒發(fā)現(xiàn)希特勒的用詞總屏除了一切正當(dāng)性反抗的可能,像是希特勒喜愛用「人民」一詞,但其真正所指的「人民」,其實只是整體人民的特定人群;希特勒也總稱與「人民」的衝突就是「鬥爭」。在今日的世界,政客總是在電視媒體上陳腔濫調(diào),就連他們的反對者也是如此。媒體拼接一個又一個快速接連的畫面,一切看似很快卻缺乏鑑別度,反讓我們失去思索的時間。直到被下一個新聞取代以前,每一個新聞都是「重大消息」,我們不斷被變化快速的資訊襲擊,卻無法看清它們的全貌,以至於被動式地接受一切,卻缺失了反思與表達(dá)的能力。
盯著螢?zāi)豢催@件事,在今日已經(jīng)無法避免,但我們?nèi)钥杀苊鉁S為受人擺布而缺反自我思考的人。我們必須建立自己的思考框架作為精神「武裝」,最好的方式就是遠(yuǎn)離網(wǎng)路,多讀一點書。能讓我們思考善惡灰色地帶,以及學(xué)習(xí)判斷他人意圖的小說,便是很好的讀物。或是能讓人深思政治議題的政治與歷史讀物。當(dāng)然如果是基督徒,也可以多讀點經(jīng)書,因為耶穌的道理從不落伍,正如同耶穌所說的:「你們必定認(rèn)識真理,真理必定使你們自由。」(約翰福音8:32,聖經(jīng)新譯本)。
10. 相信事實
當(dāng)你不再區(qū)分自己「想聽的話」以及「實話」的時候,你便已經(jīng)屈服於暴政。這種情況或許能讓你感到愉悅,卻會讓你脫離獨立個體的身分,並漸漸瓦解任何以獨立個體為基礎(chǔ)的政治系統(tǒng)。
克蘭普勒曾指出,真相會在四種不同的模式下死亡。第一種是公開敵視可驗證的真相,視虛構(gòu)與謊言為真實。2016美國總統(tǒng)大選期間,曾有人檢視川普發(fā)言引用的資料,發(fā)現(xiàn)其中有78%都是假的,宛如真實邁向虛構(gòu),虛構(gòu)反建立真實一般。
第二種是薩滿咒語般的語言。正如克蘭普勒所述的,納粹會運(yùn)用大量重複性的語言,使虛構(gòu)狀況看似合理,使違法之事顯得誘人。同樣的,川普在競選期間也大量使用「騙子希拉蕊」的暱稱,以及「築起高牆」等等口號,這些都不具有具體的內(nèi)容,卻能加深候選人與支持者之間的強(qiáng)烈連結(jié)。
第三種是「魔術(shù)性思維」,或說樂於自相矛盾。在德國已確定將要戰(zhàn)敗之際,曾有一名截肢的傷兵告訴克蘭普勒:「希特勒曾沒說過一句謊話,我相信希特勒。」只有拋棄自己理智的人,才會在真實已經(jīng)明顯擺在眼前的時候,仍相信著不切實際的謊言,造成自相矛盾的心理。川普競選期間,也不斷承諾會替所有人減稅,清還國債,同時卻又要增加國防支出,增加社會福利。這些政策過於矛盾,以至於支持者只能選擇逃避真實,才能接受。
最後一種模式是錯置的信仰。一旦真理不是根據(jù)經(jīng)驗,而是來自「天啟」,這種轉(zhuǎn)變就難以再度逆轉(zhuǎn)了,因為證據(jù)變得沒有必要。在戰(zhàn)爭尾聲時,有一位工人告訴克蘭普勒:「理解是沒有用的,以要有信仰才有用。而我相信的是元首大人。」當(dāng)一個總統(tǒng)說「我一個人就能解決」,「我就是你們的聲音」時,實際上就是自我造神,讓自己成為具有神性的使者,使個人的經(jīng)驗判斷再無必要。
如今我們相當(dāng)鄙視經(jīng)驗事實,用後現(xiàn)代的方式建構(gòu)另類的真實,形成「後真相」的思維,一邊說謊,一邊又相信謊言而讓它成為真實。法西斯主義者總喜歡運(yùn)用大量的媒體,以新興宗教的方式宣揚(yáng)政治口號,煽動人民情緒。而我們身處的時代,實際上與法西斯盛行的時代相去不遠(yuǎn)。
11. 當(dāng)個追求真相的調(diào)查者
分辨事實是非的能力讓你成為一個獨立的個體,每個調(diào)查真相的獨立構(gòu)體構(gòu)築了公民社會。而不喜歡這些調(diào)查者的,便是暴政獨裁者。然而,今日世界調(diào)查真相的方式,與過去有很大的差別,美國人民已經(jīng)難以再想像,自己需要與有血有肉的真實人物討論政治,他們反而更傾向坐在電腦前面,翻著一篇又一篇的臉書政治文章。
而人們也更喜歡獨樹一格的評論,尤其喜好各種陰謀論。當(dāng)我們透過螢?zāi)唤邮者@些資訊時,許多為了搏眼球而寫出的嗜血醜聞、趣聞與奇聞就會改變我們的思維,我們會越來越渴求這類的新聞,因為網(wǎng)路總是能輕易而不斷地「推薦」相似的資訊給我們。這些資訊填充我們的腦袋,也讓我們不再細(xì)心考證來源的真實性。最終我們會遺漏真正重要,且值得被肯定的新聞資訊,被螢?zāi)谎e的二維世界所控制,我們的潛意識把這些資訊想像成與現(xiàn)實無關(guān)的「實境秀」,只求誇張的戲劇效果而忽略其背後意義。
因此傳統(tǒng)的紙媒平面媒體也是很重要的,如果我們願意為了修一輛車而付錢給維修工,我們?yōu)榱丝从浾咝量嘣L問、考察與撰寫的新聞而付錢,也是理所當(dāng)然的。記者當(dāng)然不是完美的,但優(yōu)秀的記者能讓我們思考,看似獨立的消息其背後的意義,真正優(yōu)秀的記者也會花費大量的精神與金錢,秉持道德的操守和新聞倫理,超越那些沒有操守的同業(yè)們,那便是值得肯定的。在許多高壓的政治環(huán)境裡,有許多記述者冒著生命危險,親手用紙筆記錄下所見的一切,只為了讓真相得以流傳。
今日,易於被轉(zhuǎn)貼、發(fā)表的網(wǎng)路文章,早已超越傳統(tǒng)媒體,成為真正的「主流媒體」,既然是人人皆媒體的網(wǎng)路世代,每一個人也應(yīng)該對公共領(lǐng)域的真實負(fù)責(zé)。我們可以撿選那些經(jīng)得起考驗而遵循報導(dǎo)準(zhǔn)則的新聞,不管事紙媒或是網(wǎng)路形式,將其推廣給他人並一同討論;同樣地,我們必須拒絕不值得信賴的媒體與假新聞。我們必須時刻警惕自己,自己的一則轉(zhuǎn)貼都有可能傷害到他人,甚至傷害自己。哪怕對方是在電腦螢?zāi)会崦娌幌嘧R而看不著的人,為了公民社會的和諧,我們也要在網(wǎng)路世界上保持謹(jǐn)慎,讓網(wǎng)路不要成為追求血腥、暴力與假消息浮濫的場域。
12. 望進(jìn)你我的眼,彼此閒話家常
保持自己在現(xiàn)實生活中和諧的人際關(guān)係,不只是對他人的禮貌,那也是一個公民與社會成員應(yīng)盡的責(zé)任。人們藉由彼此的互動打破隔閡,同時了解哪些人值得信任。不管是在納粹統(tǒng)治下的歐洲或是共產(chǎn)集團(tuán)統(tǒng)治下的東歐,許多受到極權(quán)政府高壓控制的人民,都曾記得鄰居對待自己的方式。那可能是一抹微笑、一次握手或是一句問候,在艱困的時局中變得無比重要,保持了人性的關(guān)懷與溫暖。
相反的,若是你的親友對你別開視線,拒而不見,便會使你活在恐懼之中。因此我們應(yīng)該時時保持著正面的心態(tài),如此也會讓周圍的人覺得好過一些。那些在暴政下的倖存者,往往知道哪些人值得自己信賴,而好友總是自己在暴政下最後的依靠。我們應(yīng)該在生活中結(jié)交朋友,那便是改變的第一步。
13. 親身實踐政治
1968年,在共產(chǎn)政權(quán)統(tǒng)治之下的波蘭學(xué)生,起身向波蘭共產(chǎn)政權(quán)抗議,政府卻煽動工人對抗學(xué)生。當(dāng)1970年政府大幅急漲民生物資價格時,又輪到工人起身抗議了,同樣也遭到鎮(zhèn)壓。直到1976年,各個波蘭知識分子和專業(yè)人士組織起來,不分左右派也不分有神無神論,他們建立彼此的人際網(wǎng)路,一同支持被鎮(zhèn)壓的工人們。
當(dāng)1980年代格但斯克造船廠的工人發(fā)起罷工,抗議政府對物資的調(diào)帳與工資的降低時,眾多的波蘭民眾也加入工人們的行列,建立彼此的信賴關(guān)係,一同對抗政府,造就了團(tuán)結(jié)工聯(lián)。團(tuán)結(jié)工聯(lián)組織罷工、遊行、抗?fàn)帲瑏K經(jīng)歷了鎮(zhèn)壓與戒嚴(yán)統(tǒng)治,反而愈戰(zhàn)愈勇,廣納多方人士而壯大勢力,使共產(chǎn)政權(quán)不得不妥協(xié)。團(tuán)結(jié)工聯(lián)甚至在最後贏得了選舉,帶領(lǐng)波蘭擺脫獨裁政權(quán)的統(tǒng)治,更是揭開了中東歐自戰(zhàn)後以來設(shè)下的鐵幕。
如果波蘭人們沒有起身參與到公領(lǐng)域之中,波蘭就無法走出獨裁陰霾,中東歐也會持續(xù)籠罩鐵幕,蘇聯(lián)更不會解體。我們必須確保自己同時擁有「參與」和「隱身」的選擇權(quán)利,唯有如此才能確保自由。因為獨裁者總是希望每個人都賴在沙發(fā)上,把所有不滿的情緒宣洩在螢?zāi)簧希绱巳藗兙湍芘c現(xiàn)實脫節(jié)而干涉不到暴政的運(yùn)作。為了保持我們的自由,我們必須走出門外,踏足於滿是陌生人的場域已結(jié)交新朋友,成為彼此行動的夥伴。
14. 維護(hù)私人生活
唯有掌控我們自己的個人資訊,以及掌控它人和時能知道這些資訊的權(quán)利,我們才是自由的。然而獨裁政權(quán)會極力地把私人與公眾的界線抹除殆盡,將私人的資訊與通訊攤開在公眾之下,用隱私來破壞人與人之間的信賴與人際。哪怕那些被洩漏的隱私內(nèi)容只是無趣的瑣事,但光是「揭露隱私」的這個過程,就足以勾引出人心的嗜血慾望,人們期待一個被埋藏在「現(xiàn)實」之下的陰暗被挖出,不再去辨別事實的真相。無良的記者與媒體也善用人心的衝動,不斷窺探他人的秘密,將其製造成八卦而忽略他們真正該做的事。
當(dāng)獨裁政權(quán)掌握了隱私,誘引人們在窺探這些隱私內(nèi)未知的「陰謀」,眾人也就成為了共犯之一。更可怕的是,當(dāng)我們覺得窺探他人隱私是稀鬆平常的事情時,也就中了暴政的下懷。漢娜?鄂蘭稱此為「暴民化」的過程,人們不再認(rèn)為隱私有其重要性,反倒跟隨著極權(quán)的腳步一同挖出更多的隱私。2016年大選的郵電門風(fēng)波便是如此,在無良媒體的大肆渲染下,他們忽略被揭露的文字在其脈絡(luò)下的真正意義,甚至扭曲與斷章取義,只為了運(yùn)用人們探求秘密的人性,以下流的八卦博取關(guān)注度。這不僅成為選舉的戰(zhàn)術(shù),也侵犯了隱私的基本權(quán)利。
所以我們必須檢查自己的電腦有無惡意軟體,改變自己現(xiàn)行使用網(wǎng)路的方式,或者是減少使用網(wǎng)路。而私人的信息也最好當(dāng)面交換,因為獨裁政權(quán)會利用各種把柄來控制你。
15. 為好事盡一份力
無論用什麼方式,我們都能運(yùn)用自己擁有的資源,為廣大的慈善網(wǎng)路盡一份心力。共和黨前總統(tǒng)老布希稱此為「千盞光芒」,人們的善心就像黑夜中的繁星一般,點亮整片夜光,在黑暗中熠熠生輝。
我們常常想像「自由」是一個英雄對抗強(qiáng)大的政府,但自由的其中一個因子是人民自發(fā)性的結(jié)社,捍衛(wèi)自由的方式之一就是利用群體保護(hù)其中的成員。我們應(yīng)該要多多參與公共活動,認(rèn)識相同興趣的人,哪怕那些活動與團(tuán)體和政治無關(guān),也都是創(chuàng)造公民社會的過程。因為我們建立人與人間的彼此信賴,讓生命不再渾沌,闡發(fā)出人性的光輝。藉由實際與人的接觸,我們也會更願意將我們的情感,投射到與自己尚未結(jié)識、從未蒙面的人之上,用我們的資源去幫助他們,擴(kuò)大公民社會的範(fàn)疇,也使公民社會更加成熟。如果可以的話,就掀起身資助幾個慈善團(tuán)體吧!
結(jié)社活動往往是獨裁政權(quán)忌諱的事,因為他們害怕人與人之間的緊密交流與情誼,會形成反動的力量,就算是非以政治為目的的團(tuán)體也是。他們知道非關(guān)政治的公民社會運(yùn)動也是人民發(fā)聲而保障自由的管道時,便對他們有所限制,包括共產(chǎn)黨要求慈善團(tuán)體、非政治組織必須登記,法西斯也要求「團(tuán)合主義」系統(tǒng),把一切人類活動納入政府主導(dǎo)的政治之中,使其服從於政府。即使到了今天,許多威權(quán)政府都對人民結(jié)社與活動相當(dāng)敏感,既然那對威權(quán)是個威脅,我們便更應(yīng)該要多多參與,從親友的聚會開始,從有興趣的活動開始,廣交朋友,認(rèn)識專業(yè)人士學(xué)習(xí)不同知識,讓這過程成為我們對抗暴政的利器吧!
16. 學(xué)取他國經(jīng)驗
在2013-2014的克里米亞危機(jī)之際,俄羅斯隊烏克蘭展開大量訊息戰(zhàn),但都被年輕的烏克蘭記者們所破解,指出俄羅斯新聞的不實之處。像是2014年俄羅斯媒體指稱烏克蘭軍將一名男童釘死在十字架上,這消息很快被烏克蘭人成功澄清。然而當(dāng)俄羅斯運(yùn)用同樣的手段在美國身上時,美國人就不如烏克蘭人一樣明快了。維基解密在2016年揭露的希拉蕊一段回信,希拉蕊在內(nèi)容提到自己有「決策疲勞」的心理現(xiàn)象,因此而服藥,俄羅斯媒體則利用此資訊,散布希拉蕊「患有重癥」的不實訊息,而在美國快速傳開。
在這點上,美國人輸給了烏克蘭人。許多美國人自詡為民主的守護(hù)者,一生沒辦過護(hù)照,希望死守在美國守護(hù)民主的最後價值。然而捍衛(wèi)民主自由是一場持久戰(zhàn),我們必須持續(xù)關(guān)注世界的動向,來了解我們要守護(hù)的究竟為何,又要對抗什麼,而如何對抗最有效。這些都是其他國家的經(jīng)驗?zāi)芙o予指引的,護(hù)照也不是投降的象徵,它反而給我們自由,讓我們接觸其他國家,認(rèn)識外國朋友,藉由他們的智慧幫助美國有更多能力解決困境。
17. 注意危險的政治用語
納粹法學(xué)家卡爾?史密特(Carl Schmitt)曾清楚表示納粹的統(tǒng)治精隨:利用「例外」的概念毀壞一切規(guī)則。納粹領(lǐng)袖讓人民相信當(dāng)前的狀況是危急的「例外狀況」,要人民犧牲自由換取安全,最後再將例外狀況轉(zhuǎn)為永久的緊急危難,剝奪人民的實質(zhì)自由。
當(dāng)下至政治人物所謂的恐怖主義,或許真具有危險性,但是當(dāng)他們要我們放棄自由以換取安全時,我們就得小心,因為通常這種人,都是想剝奪自由與安全兩者。臣服於威權(quán)下可能換來安適,但這並非真正的安全。當(dāng)我們處於臣服狀態(tài)時,哪怕只是換得一點點自由,也會感到不安,不如完全放棄掉自由,這便使獨裁政權(quán)達(dá)成目的了。
而當(dāng)政府不斷使用「極端主義」一詞時,那往往是指異議人士,獨裁政府則自己將它們定義為「非主流」。不管是法西斯或是共產(chǎn)政府的宣傳皆是如此,將反對分子貼上極端主義的標(biāo)籤,加以排除,而忽略了真正的極端分子反倒是身為獨裁政權(quán)的自己。因此我們要對這類用語保持警覺,特別是被濫用的愛國用語。
18. 在難以想像的事發(fā)生時保持冷靜
1933年的晚間,柏林的國會大廈燒了起來,至今我們無法明確知道是誰放的火。不管這場火災(zāi)是否來自納粹,但希特勒的確利用這場大火步步掌握權(quán)力,他宣稱這場火是德國的敵人所造成的,讓國家進(jìn)入緊急狀態(tài),允許警察預(yù)防性羈押,並且終止德國人的基本權(quán)利。很快地納粹在國會改選中勝利,馬上允許希特勒能隨意修改與制定法律,警方與納粹民兵也開始圍捕左翼政黨黨員。一場火災(zāi)造成德國長達(dá)12年的緊急狀態(tài),造成大屠殺與世界大戰(zhàn),這便是納粹運(yùn)用「恐懼管理」的後果——人們在面對恐懼時,會更傾向支持魅力型領(lǐng)袖,保護(hù)自己的世界觀與立場。
現(xiàn)代的威權(quán)統(tǒng)治者也是如此,1999年俄國總統(tǒng)葉爾欽指定普丁為總理,不久俄羅斯境內(nèi)爆發(fā)數(shù)起看似由秘密警察策畫的爆炸事件,普丁卻以此為由,向車臣展開「報復(fù)」,他的人氣也一飛沖天,贏得次年總統(tǒng)大選。類似運(yùn)用恐懼管理的事件在普丁任內(nèi)層出不窮,不管這些恐懼是來自刻意製造的,又或是真的遇上恐怖攻擊。2004年,俄羅斯南部的一所學(xué)校受到恐怖份子挾持,普丁卻藉此取消地方首長的民選制度;2014年俄羅斯入侵烏克蘭,普丁拔除軍人軍服上的徽章,並拒絕為他們的一切行為負(fù)責(zé);2015年俄羅斯駭客駭進(jìn)法國電視臺,扮成「數(shù)位哈里發(fā)」散布恐怖訊息,激起法國人對穆斯林恐攻的恐懼,而將選票投給親俄的極右派;俄羅斯轟炸敘利亞平民,造成大量西亞難民湧入歐洲,在2016年俄羅斯媒體又大肆報導(dǎo)在德國的難民輪姦少女的假訊息,造成德國境內(nèi)右翼的大量示威抗議。
當(dāng)川普上臺後宣布將與俄羅斯聯(lián)手反恐,宣稱會與普丁攜手對抗國際恐怖主義與極端主義,實際的後果可能是利用恐懼管理控制美國人的心理。威權(quán)政府誕生於恐懼管理,利用緊急狀況取消權(quán)力制衡、言論自由和取消反對黨等等,勇敢所代表的並非不會害怕,而是在緊急的時刻辨認(rèn)出恐懼管理的意義,並且拒絕它。
19. 當(dāng)個愛國者
「國家主義」並不等於「愛國」,國家主義者往往帶領(lǐng)大家露出最黑暗的一面,正如歐威爾寫的一樣,國家主義者一方面追求權(quán)力、勝負(fù)與復(fù)仇,另一方面又不在乎現(xiàn)實世界發(fā)生了什麼。國家主義是一種相對主義,把自己打造成最優(yōu)秀的種族,而對其他人充滿憤恨情緒,拋棄普世價值與道德。
在討論何為「愛國」之前,我們可以看看什麼是「不愛國」:逃避兵役與嘲笑戰(zhàn)爭英雄是不愛國的;發(fā)起活動驅(qū)逐退伍老兵是不愛國的;拿自己的「性戰(zhàn)績」與越戰(zhàn)士兵相提並論是不愛國的;在自家公司歧視現(xiàn)役軍人是不愛國的;逃稅是不愛國的;稱讚其他獨裁國家領(lǐng)袖是不愛國的;引述獨裁國家的媒體資料是不愛國的;在政府中雇用受獨裁國家資助的人或企業(yè)是不愛國的。而以上都是在川普身上所發(fā)生過的事,當(dāng)然這不代表美國與俄國就一定要對立,只不過身為真正的愛國者,應(yīng)是要為自己的國家謀福利。
愛國者希望國家達(dá)成理想,希望每個人能活出最棒的自己。愛國者必須關(guān)注真實世界,唯有在真實世界下,自己的國家才能存在,才能被愛。愛國者也相信普世價值,用普世價值作為評斷自己國家的標(biāo)準(zhǔn)。他們總是希望國家變得更加優(yōu)秀,當(dāng)民主與自由面臨危機(jī)時,他們不會說「這種事不可能發(fā)生」,反倒會說「這的確可能發(fā)生」,而挺身而出,捍衛(wèi)民主與自由。
20. 盡你所能保持勇氣
如果沒有人為了捍衛(wèi)自由而死,所有人都將死於暴政。
在我們的時代有兩種極端的回顧歷史的方式。當(dāng)1989年後共產(chǎn)政權(quán)陸續(xù)瓦解,隨著蘇聯(lián)的解體,有人開始提倡「歷史終結(jié)」,認(rèn)為人類的歷史最終將會朝向資本主義與自由民主邁進(jìn)。這是一種「必然性的政治觀」,人們認(rèn)為整個世界有一套預(yù)定好的命運(yùn)在發(fā)展,而一切都是必然的,一切都是理所當(dāng)然的。這種思考方式是危險的,儘管法西斯政權(quán)與多數(shù)的共產(chǎn)政權(quán)在今日世界消逝了,但他們的思維模式仍繼續(xù)存留,暗中威脅民主秩序。當(dāng)人們認(rèn)為「一切安好」,歷史必定往好的方向發(fā)展時,其實也限縮了政策的討論空間,所有人都變得慵懶而不積極,對當(dāng)下的問題漠視不管。
儘管是那些提出時政批評的人,其實也預(yù)設(shè)了「不可能改變」的矛盾心理:當(dāng)有人批評自由市場與資本主義的缺陷時,他真的期望資本主義市場能夠瓦解嗎?批評者或許相信一切都是必然的,現(xiàn)存的制度都是理所當(dāng)然的,相信自己的評論無法改變一切,這種思維卻限縮未來一切發(fā)展的可能性。一旦我們認(rèn)為依切都是必然而習(xí)以為常,政策就會缺少施力點。
另一種回顧歷史的方式是「永恆式的政治觀」:人們過度堅信過去特定時刻的「歷史榮光」,而走不出過去的回憶,用過去的思維方式與脈絡(luò)看現(xiàn)代世界,無法真正面向未來。永恆式的政治觀的信徒引述的往事,彷彿都像有外敵要汙辱國家的純潔性一般,尤其民粹的國家主義者特別喜歡引述1930年代,民主共和國對抗勢不可擋的納粹與蘇聯(lián)。不管英國、法國、匈牙利還是波蘭,都透過緬懷歷史上的光榮時刻,打造虛構(gòu)的民族國家意象,而這種意象最容易用來煽動選民。尤其英國承接「大英帝國」的日不落榮景,以及在不列顛戰(zhàn)役大敗納粹的「史詩神話」,使英國人因此驕矜,也在這驕矜的推波助瀾下脫離歐洲。
同樣的,川普總是以「讓美國再次偉大」,「再次」是以過往為基礎(chǔ),那川普心中所指的「偉大時刻」到底為何呢?那大概是指1930年代時期的美國,因為川普另一個政治宗旨是「美國優(yōu)先」,那也正巧是1930年代的美國一個政治團(tuán)體的名字。當(dāng)納粹肆無忌憚地染指歐洲各國時,「美國優(yōu)先委員會」不斷提倡美國不該與納粹對抗,不該插手歐洲事務(wù),呼求孤立主義。這團(tuán)體在珍珠港事變的三天後解散。川普本人曾經(jīng)強(qiáng)調(diào),當(dāng)國家經(jīng)濟(jì)陷入崩潰時,只需要幾次暴衝,就能讓國家回到過去的偉大樣貌,這便是典型的「永恆式的政治觀」,也是1930年代的政治思維。
如果國家的價值只源自於過去固有的「美德」,而非未來的發(fā)展?jié)摿Γ尉蜁兂蓡渭兊目谒畱?zhàn),而無助於解決當(dāng)下真正該面對的問題。「永恆式的政治觀」讓我們習(xí)慣以受害者自居,沉迷於過去的光榮神話,削弱自己修正錯誤的動力。
「必然性的政治觀」與「永恆式的政治觀」會讓我們陷入呆滯與催眠,如果我們相信一切都會自然變好,就什麼也不會努力去做。要讓我們擺脫這兩股極端力量的工具,也會是歷史本身。世界上沒有什麼世界都是一模一樣的,每個時代與歷史脈絡(luò)都是獨一無二的,但歷史可以勾勒出世界的結(jié)構(gòu),給予我們指引與責(zé)任感,讓我們知道過去的「關(guān)鍵時刻」,個人微不足道的選擇,也能成為改變世界的動力。我們了解先人的艱苦時刻,在他們的陪伴下共創(chuàng)未來,我們的時代也將不是終點,而是未來的起點。
結(jié)語
在烏俄戰(zhàn)爭爆發(fā)以來,Snyder曾多次造訪烏克蘭,表達(dá)對烏克蘭對抗俄羅斯的支持。他曾大膽地說,烏俄戰(zhàn)爭早該在2022年就以烏克蘭保有大部分的領(lǐng)土作結(jié),然而他批評拜登政府與NATO,在軍援烏克蘭一事上舉棋不定,造成戰(zhàn)事延宕至今。以經(jīng)濟(jì)的層面來看,如果把北美與歐洲的實力結(jié)合起來,那是俄羅斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的,支持烏克蘭或許會帶來沉痛的經(jīng)濟(jì)代價,但如果烏克蘭輸了,其所造成的後患更是無窮。
Snyder指出,美國人總是傾向把世界每個角落發(fā)生的事當(dāng)作自己的責(zé)任,而俄羅斯巧妙地利用此點心理,俄羅斯不斷暗示如果俄羅斯輸?shù)魬?zhàn)爭,會造成世界上的混亂,而美國人必須因此負(fù)責(zé)。這讓美國在權(quán)衡支持烏克蘭議題上優(yōu)柔寡斷,忽略烏克蘭的重要性。
Snyder列舉烏克蘭在這場戰(zhàn)爭的重要性為何。他認(rèn)為如果烏克蘭輸了,歐洲與亞洲會更加擴(kuò)張核武,歐洲的一體化進(jìn)程會備受質(zhì)疑。如果俄羅斯的侵略佔上風(fēng),會讓「不可侵略其他國家」的國際法原則變得無用,使中國能無顧慮地向太平洋地區(qū)發(fā)展,侵略臺灣。如果我們老覺得烏克蘭的事情與自己無關(guān),我們就會在未來逐漸失去原有的自由。
這便是Snyder在《暴政》一書所要闡發(fā)的理念,當(dāng)我們與現(xiàn)實世界失去連結(jié),對現(xiàn)實世界一切發(fā)生的事情冷漠,認(rèn)為與自己無涉,我們就中了暴政的圈套。因為獨裁政權(quán)會利用各種人心的傾向與怠惰心理,緩慢地侵蝕我們的日常生活,但最後控制我們的權(quán)利與自由。
今日我們總是將現(xiàn)實世界的一切規(guī)律看做理所當(dāng)然,認(rèn)為一切不可能改變,認(rèn)為一切都會朝好的方向前進(jìn)。儘管我們心中對實況有所不滿,也頂多在網(wǎng)路上打打嘴砲,對著電視機(jī)上的政治人物破口大罵,在社群媒體之上轉(zhuǎn)貼梗圖開開玩笑,除此之外就別無作為,這正式獨裁者所希望的。二維虛擬世界的事留在虛擬世界就好,現(xiàn)實生活中暴政早已無處不在,在你我看似平凡的日常之中暗暗滋長。勇敢的人、專業(yè)的人、捍衛(wèi)自由的人、追求真相的人、小心謹(jǐn)慎的人,反倒在我們的生活中,成為鄙視的異類。
公民社會最終分裂,人民之間無法再互相理解,一旦遇到與自己意見不同的人,便將異己加以排除。起初只是逞口舌之快,互相舌戰(zhàn),到最後可能拳腳相向而擴(kuò)大衝突。這不只是單單幾個政治人物的煽動所能造成的,而是身為每個獨立的個體,都必須要彼此擔(dān)負(fù)的責(zé)任,因為健全的公民社會,本應(yīng)是要由每個獨立的個體所依同支撐的,一旦它變質(zhì)了也會快速瓦解,獨裁者變能藉此壯大聲勢,「趁火打劫」而掌控一切。
在這個月初,Snyder在社群媒體上直接了當(dāng)?shù)貙懙?“Unless Trump loses, America ends,” 顯然在他於2017年出版On Tyranny一書至今,他對川普的態(tài)度並未改變,甚至變得更加厭惡。在國際情勢下,他忌諱川普對俄羅斯的親善與姑息態(tài)度,會導(dǎo)致民主世界的生變,讓暴政在川普政府的漠視下於世界恣意增生,如果在1930年代的歐洲一樣。
在我寫下這篇文章的前一天,美國爆發(fā)震驚國際的槍擊川普案。針對此事Snyder在X上表示“Fascists shoot one another and talk about martyrdom. We should do neither and we should recognize the danger of both.” 他將射擊川普的槍手以及川普本人形容成兩位法西斯主義者(或至少是帶有法西斯思維的人)。他提醒如果把槍手塑造成為「犧牲」的形象,或是把川普製造成「犧牲」的形象,都是很危險的,因為兩種的是在「造神」,助長政治與公民社會中的仇恨。Snyder一方面譴責(zé)槍手的暴力行徑,另一方面也警告不要過度塑造川普在這起事件的「偉大」。
我不在此對美國政治多做評論,也遺憾暴力事件的發(fā)生,祝福事件死者能得到平靜,祝福傷者能早日康復(fù)。正如Snyder所述的,他國的經(jīng)驗也是學(xué)習(xí)的工具,這起事件也讓我們看見,當(dāng)一個公民社會邁向支離破碎與被暴政思維所滲透時,其能造成的後果不堪設(shè)想,那也是我們需要極力避免的。
許多川普支持者批評Snyder,只看到川普壞的一面,卻未考量川普其實也提出許多好的政策。當(dāng)然也有川普支持者認(rèn)為,雖然此書是針對川普而來,那其中的內(nèi)容也值得深思,我們可以運(yùn)用書中的「模式」去檢驗每一位在檯面上的政客,去審查每一個國家與政府。儘管如此,更重要的時,當(dāng)我們的民主與自由真正受到磨難,在淺淺之中被暴政蠶食之際,哪怕是日常生活中的一點小插曲與變化,我們也應(yīng)該勇敢地站出來,用實際行動證明我們捍衛(wèi)的決心,不只是幫助我們維持生活,也是幫助整個國家、整個世界維持和諧。