小說(shuō)
達(dá)人專欄
達(dá)人專欄
『嗨，我的朋友，看到這邊，我想您可能會(huì)產(chǎn)生一些小疑惑——藥癮關(guān)懷中心到底在幹嘛，個(gè)案管理師是什麼？我們?cè)谧鍪颤N？這份工作很危險(xiǎn)嗎？還是其實(shí)連隨便的阿貓阿狗都能做？嚯，請(qǐng)讓我簡(jiǎn)單用幾段小故事，來(lái)為您簡(jiǎn)單介紹介紹……』
〈藥癮關(guān)懷中心〉
『藥癮關(guān)懷中心，局如其名，關(guān)懷藥癮者的中心局處。我們不是警察，沒(méi)有手槍或公權(quán)力（雖然我很想要），只負(fù)責(zé)關(guān)懷輔導(dǎo)，不會(huì)去逮捕或調(diào)查你。我們服務(wù)的個(gè)案，大多是吸毒後被警方查獲，法律流程結(jié)束了，才輪到由我們關(guān)懷。有的人只用了毒品第一次就被抓到，有的人用了好幾年才被抓到。有的人被抓到後就怕了，有的人被抓好幾次還在被抓到。當(dāng)然，也有一些自行求助，可能是誤嘗毒品，或者用了好幾年卻突然有想戒癮的理由。不論如何，就算你和我們坦承你現(xiàn)在還有在吸毒，我們也不會(huì)報(bào)警，這是法律對(duì)我們的保護(hù)，也是對(duì)輔導(dǎo)工作本身的尊重。』
姜維迦站在小學(xué)禮堂的臺(tái)上，繃著一張笑臉，對(duì)著一群睜著雪亮雙眼，椅子坐不穩(wěn)的孩子們?cè)谫u力地宣導(dǎo)：「以上，就是我們藥癮關(guān)懷中心，大家有沒(méi)有什麼問(wèn)題呀？」
孩子們摳著鼻孔，屁股在椅子上動(dòng)來(lái)動(dòng)去，好像完全沒(méi)在聽(tīng)。
「或者毒品對(duì)身體造成的危害，大家有沒(méi)有好奇的呀？」
孩子們?nèi)佳凵癜V呆，唯一回應(yīng)的聲音是打噴嚏聲。
「有誰(shuí)想要聞模擬大麻的氣味？」
「我我我！」、「我要我要——」、「我也要——！」
〈分工〉
『我們中心內(nèi)，目前分有八個(gè)組別，負(fù)責(zé)不同業(yè)務(wù)，輝哥帶領(lǐng)我們的就是宣導(dǎo)組，專門到處外出跑宣導(dǎo)，做些你在學(xué)校會(huì)拿來(lái)補(bǔ)眠的演講，甚至?xí)ボ婈?duì)裡面宣導(dǎo)。沒(méi)錯(cuò)，軍隊(duì)。其他組別有裁罰講習(xí)組、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)組、志工組、未成年組、醫(yī)療資源組、內(nèi)政組，還有一組我忘了，總之很豐富，而且我這種急公好義的帥哥，到處都會(huì)偶爾幫忙，挺好玩的。怎麼樣，想一起加入我們嗎？我建議不要。』
姜維迦縮在角落，頭髮亂亂，眼睛大大，滿面無(wú)辜地喝著氣泡水。
他看著各組的同事為了活動(dòng)忙進(jìn)忙出，想開(kāi)口又不知道怎麼開(kāi)口，想伸手又來(lái)不及幫忙，於是他——繼續(xù)喝氣泡水。
〈電訪〉
『用電話訪問(wèn)，稱為電訪。每個(gè)月我們都會(huì)打電話給藥癮個(gè)案，問(wèn)問(wèn)他生活近況如何，有沒(méi)有什麼需要中心協(xié)助。你覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單嗎？聽(tīng)聽(tīng)看我們的個(gè)案都如何回應(yīng)。』
姜維迦熱情地緊握話筒：「王先生你好！上週我們談了三個(gè)小時(shí)，最後你提到為了家人而決定要戒癮，我們可以幫你轉(zhuǎn)介戒癮科門診，那麼先請(qǐng)問(wèn)你，你的住家離哪間醫(yī)院比較近呢？」，電話裡的回應(yīng)是：「啊，我隨便說(shuō)說(shuō)的啦。戒掉是不可能的，這輩子不可能，愷他命是我唯一的樂(lè)趣，誰(shuí)都不能剝奪，你不能。」
姜維迦微笑著拿著話筒：「張先生你好，早上你打電話，說(shuō)出獄後沒(méi)有家住，我已經(jīng)為你轉(zhuǎn)介好遊民收容中心了，你只要直接過(guò)去就可以登記床位了。地址是……」，電話裡的回應(yīng)是：「啊，我已經(jīng)看到報(bào)紙工作，現(xiàn)在要上去柬埔寨的飛機(jī)了，聽(tīng)說(shuō)錢給得很多，可以少奮鬥幾年，不好意思啦。」
姜維迦面無(wú)表情地?fù)沃捦玻骸更S小姐妳好，恭喜妳已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月戒癮未用藥，我們即將結(jié)案並結(jié)束關(guān)懷……」，電話裡的回應(yīng)是：「姜老師，對(duì)不起，昨天我和男朋友去聚會(huì)，有燒玻璃球耶，但我只吸了一口，應(yīng)該沒(méi)差吧？」
姜維迦頭埋在桌上，話筒掛在耳邊：「魏先生，現(xiàn)在方便通話嗎？」，電話裡的回應(yīng)是：「方便送你全家去火葬場(chǎng)啦！一直打給我，我只是吸毒而已，你們這些公家單位的走狗才是真正的敗類，都不去抓那些……」
〈家訪〉
『除了每個(gè)月打電話關(guān)心，我們也會(huì)親自上門，看看個(gè)案的家庭狀況，也和家人側(cè)面了解他們的狀況。要知道，連我都不喜歡有陌生公務(wù)員來(lái)我家，我也不喜歡去陌生人家，陌生人當(dāng)然也不喜歡我去他家！不過(guò)，有趣的是，你確實(shí)可以看到一些藥癮者的家庭的模樣，過(guò)度溺愛(ài)、責(zé)任推卸、情緒勒索。有時(shí)候我都會(huì)覺(jué)得，個(gè)案在這種家庭生長(zhǎng)，怪不得走歪。』
姜維迦站在門外，個(gè)案母親哭著說(shuō)：「他小時(shí)候很乖的，中學(xué)碰上壞朋友才不聽(tīng)父母的話，真希望法律能好好制裁那些壞朋友，還我乖巧的兒子回來(lái)……」
姜維迦站在玄關(guān)，個(gè)案父親痛斥：「他這種人，把他關(guān)到死才好！社會(huì)的敗類，不肖子，整天就知道吸毒吸毒吸毒吸毒，我沒(méi)他這種兒子，死在外面最好！」
姜維迦坐在客廳，個(gè)案妻子抽著菸說(shuō)：「毒品就用毒品，怎麼，礙著你了？我們都在樓梯間用，小孩在房間，又不會(huì)怎樣，關(guān)你屁事哦？」
『有時(shí)候我也覺(jué)得，作為某些個(gè)案的家人，日子真的很難受。』
姜維迦坐在床邊，個(gè)案高中生兒子搖著頭說(shuō)：「我……我已經(jīng)五年沒(méi)有看見(jiàn)我爸了，哈……沒(méi)關(guān)係啦，我習(xí)慣了，反正我有我奶奶就好，有她就好了。」
〈資源〉
『你有收到任何社會(huì)福利過(guò)嗎？譬如家境清寒的人可能有低收入戶補(bǔ)助，或者實(shí)物銀行的物資救濟(jì)；身心障礙或特殊疾病可能需要申請(qǐng)手冊(cè)，或者在健保給付之外的醫(yī)療資源補(bǔ)助，譬如心理諮商和戒癮科門診；再普遍化一點(diǎn)，如果個(gè)案沒(méi)有工作，我們能幫他轉(zhuǎn)介去勞工公會(huì)幫他找工作！聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)對(duì)吧？個(gè)案也這麼覺(jué)得，所以有一個(gè)詞，叫做「福利依賴」。記得，助人工作，要授之以漁。』
姜維迦打了通電話給個(gè)案：「趙先生你好，請(qǐng)問(wèn)有收到我們申請(qǐng)實(shí)物銀行的資源箱了嗎？」
「有啊，你再幫我申請(qǐng)購(gòu)物卷啦，我錢不夠用了，不然你借我好不好？」
「如果你缺錢，我們可以替你轉(zhuǎn)介公會(huì)，他們會(huì)協(xié)助你找工作。」
「什麼？你們這些沒(méi)用的公家單位。」
〈困難〉
『所謂可憐之人，必有可恨之處。這句話在輔導(dǎo)工作中經(jīng)常能夠感受到，當(dāng)你試著要同情他們的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些人偏偏戳到你最厭惡的點(diǎn)，但你又為了工作必須包容他。在這樣的情況下，我們輔導(dǎo)者的壓力會(huì)變得很大，因?yàn)槲覀円讨匠?huì)說(shuō)出「去你的」和「你活該」之類的話，還得忍受著對(duì)方的情緒虐待。不相信嗎？請(qǐng)看——』
姜維迦和個(gè)案坐在諮商室中，前者先問(wèn)：「你說(shuō)你毫無(wú)原因被判刑入獄兩個(gè)月，因此感到委屈且受傷。但我上次去家訪的時(shí)候，看到信箱有一張四個(gè)月前的開(kāi)庭通知書(shū)，你有看到嗎？」
後者直呼：「誰(shuí)要看公家機(jī)關(guān)的信！我管你們想要怎樣，突然叫我去坐牢就是對(duì)的嗎？」
〈戒癮〉
『人因?yàn)橛|發(fā)了腦內(nèi)的多巴胺而感到滿足與快樂(lè)，毒品就是可以用最短的路徑取得多巴胺的方法，讓大腦抄捷徑，但這捷徑一抄，以後都會(huì)想要再抄，這就是毒品、酒和香菸都很難戒的原因。但如果個(gè)案真的戒不掉，我們會(huì)怎麼做？』
姜維迦在瀰漫著燃燒塑膠味的個(gè)案公寓中，戴著口罩也摀著口鼻問(wèn)：「你說(shuō)你現(xiàn)在一天抽幾次愷他命菸來(lái)著？」
個(gè)案滿眼迷茫如晨霧，癱在沙發(fā)上如爛泥：「三次，但我有減少用量了，我原本都抽五口，我現(xiàn)在抽……比五少一次是幾次啊？」
「呃……有減少就是好事，還是要請(qǐng)你注意用量，愷他命的本質(zhì)是麻醉劑，用多了可能會(huì)肺水腫而致命。如果真的無(wú)法忍受而想用藥，請(qǐng)確保在安全的地方，並且不要傷害到任何人，否則……先生，你的尿滴出來(lái)了。」
〈個(gè)案管理師〉
『最後，關(guān)於我們的職稱，個(gè)案管理師，確實(shí)也就是管理著個(gè)案的輔導(dǎo)老師，我們輔導(dǎo)、我們轉(zhuǎn)介、我們關(guān)懷用藥狀況。我們的暱稱很多——個(gè)管師、老師、輔導(dǎo)老師、大哥大姐、公家單位、逆向藥頭、公務(wù)員之類的。怎麼稱呼都沒(méi)關(guān)係，但有一個(gè)名字絕對(duì)不能叫，那就是……』
一通電話打過(guò)來(lái)：「你好，我這裡是勞工公會(huì)。請(qǐng)問(wèn)姜維迦社工在嗎？」
「社工？你才社工，你全家都社工——！」
＊
『有趣吧？接下來(lái)的故事將會(huì)非常精彩。所以在繼續(xù)之前，容我先問(wèn)問(wèn)您——您吃過(guò)飯了嗎？』
