我的第一通電話是打給常去的那間獸醫(yī)院。

　　「請問你們有提供安樂的服務(wù)嗎？」

　　這已經(jīng)是當下，我想得出最委婉的問法了。她們問我有沒有來過這間獸醫(yī)院，我說有，我報了電話，說了我家貓咪的名字。一陣沉默之後，她們說有，但是要醫(yī)生評估。

　　「好，」我說：「那麼今天晚上可以嗎？」

　　「今天晚上？」對方的語氣有點訝異。

　　「沒錯，今天晚上。」

　　她們說今天晚上的預(yù)約都滿了，可能要現(xiàn)場候位。我說謝謝，然後掛掉電話。

　　於是我打給第二間獸醫(yī)院。

　　「請問你們有提供安樂死的服務(wù)嗎？」

　　他們聽了，問了一下我家孩子現(xiàn)在是什麼樣的狀況。我盡力的解釋了一下，我解釋得很支離破碎，她們聽了，沉默了一下，說他們有提供安樂死，但是還是需要醫(yī)生評估過後才能執(zhí)行。她們用很體貼的語氣告訴我這件事。

　　我說沒有問題，「那你們今天晚上可以嗎？」

　　「今天晚上嗎？請稍等一下……今天晚上都滿了，可能要現(xiàn)場候位喔。」

　　「現(xiàn)場候位的話，大概要等多久？」

　　「可能……」她不確定的說：「可能至少要等三十分鐘。」

　　太久了。

　　「謝謝。」

　　我掛上電話。

　　第三間獸醫(yī)院，她們說有提供這項服務(wù)。

　　「今天晚上可以嗎？」

　　「今天晚上嗎？」這個人聽起來很震驚。「今天的話可能……」

　　「是不是要現(xiàn)場候位？」

　　「不不不不，不是這個樣子的。」

　　接下來這個人跟我說了好長一段，完整的介紹了他們醫(yī)院的流程，這樣這樣，如何如何，什麼尊重家裡毛小孩最後的時刻，什麼要給飼主好好的跟自己的孩子進行道別，她的語氣高高在上，說教似的彷彿在要教我什麼才是面對死亡的方式，而她們醫(yī)院提供的方式，才是唯一正確的方式。

　　好，我理解了，他們對於這件事有一套特別的服務(wù)流程，還對這套流程安排了一套很好聽的說法。

　　但是我不在乎。

　　「那麼今天可以嗎？」

　　她聽了，然後這個人繼續(xù)用說教的方式，試著把那番說起來很好聽的高談闊論重複一次。

　　我很氣，不是因為那高高在上的語氣，而是牠現(xiàn)在就已經(jīng)在我懷裡抽搐不已，氣都喘不過來了，你還在那裡給我說這些有的沒有的！妳想在那裏教我怎麼面對死亡，那妳要不要自己過來面對一下我家孩子現(xiàn)在正在經(jīng)歷的苦痛！在聽妳說這些話的每一毫秒，牠都正在經(jīng)歷著身體健康的妳無法想像的痛苦，不要在那裏用那套空泛的高談闊論來浪費我的時間！

　　我打斷他，用很重的語氣說：「好，所以今天可以嗎？」

　　這個人的氣燄一下子就消下去了。

　　「今天沒辦法……」她膽怯的說。

　　我跟這個人說了聲謝謝，然後掛掉電話。

　　跟家裡的人討論過後，最後我決定去平常去的那家獸醫(yī)院。

　　我以為要承受一些異樣的眼光，但是她們對我很好，我以為要等很久，結(jié)果沒有等很久，不到半個小時。

　　櫃檯小姐對我很溫柔，時不時過來跟我說再等一下就好。

　　我跟醫(yī)生在診療間裡面談了大約半個小時，討論過各種可能性。他不斷的確認著這是我們家所有人的共同決定。我甚至還打電話回家，跟家裡的人確認一次，甚至連人遠在臺北的大哥都聯(lián)絡(luò)了。

　　最後，醫(yī)生問：「確定要這麼做嗎？」

　　這時的牠已經(jīng)不抽搐了，我的手就放在他的胸口上，牠躺在診療臺上，靜靜地睡著。明明是在牠最討厭的獸醫(yī)院，但是現(xiàn)在牠卻在最讓牠不安的診療臺上安心的睡著，這是牠這個月以來睡的最熟的一次。我覺得牠應(yīng)該是知道接下來再也不用面對任何痛苦了，不用再繼續(xù)面對不知道何時到來的盡頭了，所以才能安心的睡去。

　　我不能否認，有一刻我的確想著，如果他能夠這樣安詳?shù)男菹⑾氯サ脑挘屈N這個針就不要打了，帶牠回家吧，讓牠在熟悉的地方靜靜地離去。但是我也知道這種想像是只是無法實現(xiàn)的奢望。回到家裡，牠還是會繼續(xù)不休息的到處走動，毫不在意自己到底需不需要休息，牠會繼續(xù)想盡辦法把自己卡死在狹窄的縫隙裡，彷彿想要自殺一樣，牠會繼續(xù)不斷的刨抓著牆壁，直到自己腳底破皮、精疲力竭的倒在地上為止，牠仍然會拒絕進食，而我只能靠皮下注射替牠補充水分，看著牠緩慢的餓死。我也知道只要牠一個人待著一會兒，就會發(fā)出痛苦的慘叫聲，直到有人上前把它抱進懷裡為止，而我也知道不管我再怎麼抱他，安撫她，像以前一樣的和牠說話，牠都再也不可能像以前那樣回應(yīng)我了。更不用說今天開始的癲癇癥狀和呼吸困難。我所認識的這孩子，早就不在這具身體裡面，而且再也不會回來了。

　　牠現(xiàn)在是睡得很安詳，我可以抱著不切實際的奢望，跟醫(yī)生說抱歉，這個針我不打了，然後把牠帶回家。我相信醫(yī)生可以理解，可是回家之後，牠會繼續(xù)重複這一切，而我只能在一旁看著，完全不知道該怎麼讓牠停下來。

　　奶奶求死不能的過程好不容易才結(jié)束，我不想讓牠經(jīng)歷相同的情況。

　　我說：「好，打吧。」

　　醫(yī)生說這個過程總共要打三針，前兩針讓他睡去，讓牠沒有知覺，第三針才會讓牠的心跳停止。

　　我摸著他的臉頰，另一隻手放在牠的胸口，我能感受到牠的心臟在裡頭跳動著。

　　我原本以為針打進去之後，還要等上一段時間藥效才會發(fā)生，最後的最後的最後，也許我還有一丁點時間可以和牠道別。但是這個過程卻比我想的還要快。第三針打進去，不過幾秒鐘，牠的心臟就不跳了。

　　醫(yī)生用聽診器確認心臟是不是已經(jīng)停止跳動了，原本淺淺睡著的牠眼睛半張，那張表情上已經(jīng)看不見任何情緒。我試著將牠的眼皮闔上，但是徒勞無功。

　　全部結(jié)束之後，我試著抱起牠，我以前想抱牠的時候，牠總會試著掙扎一下，只有牠自己主動來找我的時候，牠才會給我抱。牠以前會打呼嚕，舒服的時候還很會流口水，貓咪一般都不喜歡被別人摸肚子，但牠卻最喜歡讓人搓牠肚子，不搓的時候還會用前腳把你的手抓回肚子上放著，牠這個舉動總是能把我逗笑。

　　而當我抱起牠的時候，牠的身體完全癱軟著，就像一塊肉。

　　在我懷裡的牠身體還很溫暖，彷彿隨時都還會再度醒來一樣。可是我知道牠已經(jīng)不在裡面了。我執(zhí)行了一個決定，而這個決定是不可逆的。

　　啊，所以，這就是死亡。

　　醫(yī)生說會給我一點時間，然後離開了診療室。

　　牠的遺體裝在醫(yī)院提供的紙箱裡，身上蓋著我?guī)淼哪菞l毯子，動物醫(yī)院裡面有一間陽光室，醫(yī)院的人安排我在那裡等動物葬儀社的人過來。

　　過了十五分鐘，我才想到要打電話回家，接電話的是我家老爸。

　　「已經(jīng)走了。」我說。

　　老爸嘆了一口氣，我說我要在動物醫(yī)院等葬儀社的人過來，他說你慢慢來就好，還提醒我回家的時候摩托車要騎慢一點。

　　寵物葬儀社的人説牠看起來完全不像是已經(jīng)將近十五歲的貓咪，說他看起來有受到好好地照顧。

　　坐電梯下樓的時候，他一直想說些什麼安慰我，他人真的很好，也很專業(yè)。

　　但是我其實只想要一個人靜一靜。

　　我知道這是一個困難的決定，但是我沒有想到這個決定真正的難點是在一切都結(jié)束之後。

　　我這輩子根本想不到前一天奶奶才剛走，第二天就輪到家裡的貓咪。

　　寫下這段文字時，距離牠的離世已經(jīng)九個小時，現(xiàn)在是半夜三點，我試著想睡一下，但是完全睡不著。

　　我只能安慰自己牠現(xiàn)在已經(jīng)不痛了，要負責(zé)承擔(dān)的人是我而不是牠，但是卻沒有任何被安慰到的感覺。我不後悔，而且很慶幸，但卻依然感到空虛。沒有想哭的感覺，但是很難受。

　　只能利用書寫來發(fā)洩這股心情。