主題
作為這個系列的開篇之作，雖然是老生常談，但我還是覺得有必要說明一下「神作」，對我來說是怎麼一回事。依照每個人不同的觀看路徑或觀看角度，理論上不可能真的存在所謂「毫無缺點」的作品。不過就算如此，還是有那麼些作品，在我們漫長的追番旅途中，讓我們喜愛到忍不住用「神作」來讚嘆其美妙的觀看體驗。所以對我來說，「神作」並不是沒有死角，而是他的優(yōu)點或情感，強烈到讓我沒辦法或不想去在乎他的缺點。
而這個系列文章，就是以我個人的視角，找到那些震撼我，甚至影響我人生觀的「神作」，試圖用文本分析的方式，去看看我為何折服於此。本來的規(guī)劃是要等我看完《青春豬頭少年系列》完結(jié)篇再動筆，之前也想過哪天重看《TIGER×DRAGON！》後也可以做為開篇第一章(對，我每年都會重看一次這部)。但前幾天在網(wǎng)路上看到有人分享《比宇宙更遠的地方》的片段，想說還是把當年因為太忙沒看完的這部補完。看完之後，我在哭到結(jié)膜炎復(fù)發(fā)同時，決定就將小南極列為這段神作巡禮的起點。
《比宇宙更遠的地方》被我列為神作，理由非常簡單，就在於其觸動人心的手段繁複且多樣。不僅在技術(shù)層面，直視故事的核心主旨，依然無比動人且真誠。雖然本文主題會是在討論《比宇宙更遠的地方》當中的情感如何構(gòu)成，不過也會參雜一些我在其中看到的有趣敘事，是如何成立的。言盡於此，劇透是必然的，還請還沒看過的諸君，不要錯過這部宇宙神番。
************************************************************************
防雷洨廢話：
因為對日本樂壇不熟，我是真的很納悶
OP、ED、插入曲的主唱Saya(Nico上的38番)
是沒有打算往主流市場進軍嗎？
循環(huán)播放〈ハルカトオク〉的我感到難受。
以下正文
************************************************************************
〈在冰天雪地裡談情感，讓我們從文本比較開始〉
撇除我個人經(jīng)驗，至少在網(wǎng)路上看到許多同好如我一般，被《比宇宙更遠的地方》感動到哭。姑且先不論哭不哭，動人心弦的敘事表現(xiàn)，在《比宇宙更遠的地方》中精采紛呈，這是無庸置疑的。而我思考的第一個文本問題，便是以一部題材如此特殊的作品，還能夠如此大規(guī)模地感動各路觀眾，他是怎麼做到的？而我們看到的「感動」，又是什麼？
在單獨對《比宇宙更遠的地方》中的情感操作解析前，我認為應(yīng)該先透夠文本比較的方式，可能可以讓我們找到端倪。若從結(jié)構(gòu)上來看，要達到對觀眾受到作品中的情感衝擊，進而讓與觀眾的情感共鳴，是必要在作品的高潮上展露最堅實的情感想像。而達到這個高點之前，其實有幾種不同的手段跟路徑可以做到，而這些不同的方法抵達之後所造成的情感衝擊，多少還是會有些差異。
第一個想提到的，是一代遊改奇蹟動畫──《賽馬娘》第二季。綜觀《賽馬娘》第二季，近乎可以說全季的劇情都是在為最後的高潮作鋪墊。我們的視角跟著東海帝王，一路看著她獲勝、受傷、低潮、奮起、再受傷、受鼓舞，最後燃燒自己追逐榮耀。除了結(jié)構(gòu)上的起伏外，「純化」可以說是《賽馬娘》第二季渲染情緒最重要的手段。
就算中段將視角切換至目白麥昆，目的也是再襯托東海帝王的腳色動力，米浴的橋段也是類似功能。此外，在東海帝王的主線中，其他配角的存在也不會帶來偏離主題太遠的支線任務(wù)，所有的敘事都在堆疊主線的情緒。《賽馬娘》第二季用了將近一季的篇幅，旨在強化最後一段的巔峰情感。如此一來，就算沒有完全帶入，觀眾也會對東海帝王產(chǎn)生一定程度以上的移情效果，情感受震撼就是必然發(fā)生的事。
這樣乾淨純粹地排除其他干擾情感共鳴的要素，在ACGN作品中相對是比較主流的作法，儘管大部分的作品不會如《賽馬娘》第二季一般，用到整季的篇幅來做這件事，但這也是該作情感衝擊如此強大的原因之一。無論如何，減少支線帶來的情緒擾亂，可以說是一個很「王道」的處理方式。
〈源自場外的火力支援〉
如果以《賽馬娘》第二季當基準來看，《比宇宙更遠的地方》在通往情感高峰的路徑上就更顯得錯綜複雜了。首先可以談的是視角問題。前段劇情中，因為腳色依序登場，我們的視角主要隨著小決跟報瀨前進。但隨著故事推進，四個主要腳色開始密不可分，視角漸漸不再特別側(cè)重於誰。這個差異就會使《比宇宙更遠的地方》在很多橋段中，不見得能跟《賽馬娘》第二季一樣，很單純的在同一腳色上疊加情感重量。
我並不是說《比宇宙更遠的地方》不會在單一腳色上疊加情感，而是其疊加的方法相對繁複。所以《比宇宙更遠的地方》採用的第一個手法，就是在短暫的同一視角中，加上喚醒觀眾的其他閱讀記憶。比方小決三人想要色誘南極探勘隊的男隊員，被熟人發(fā)現(xiàn)後沿路逃竄的段落中，小決脫口而出：「我的青春，在動！」，我們當然是沿著小決的腳色脈絡(luò)──知曉她曾畏懼踏出第一步，這一條路徑來感受這句臺詞帶來的感動。但如果只把這個片段抓出來，只讓觀眾看見逃跑的少女，以及那句「我的青春，在動！」，其情感效果還是會保有一定程度的震撼力。
而這種震撼力，就來自觀眾在其他作品中曾有的閱讀經(jīng)驗。這就有點類似24年夏番《新人大叔冒險者，被最強隊伍操到死成無敵》EP.10冠軍凱爾文對決布羅斯頓的操作。在該作EP.10當中，其實我們是不需要擁有任何對於前面故事的理解，依然可以享受這個片段的。在缺乏敘事脈絡(luò)下，還能夠順暢地運作情感連結(jié)，很大的原因就在於，這樣的故事型態(tài)，有非常多可以類比、想像的「母型」──也就是我們看過的類似情境或情節(jié)，讓觀眾自行在過往的閱讀經(jīng)驗中，輕鬆找到置入情感的方式。
這樣的操作方式，在歡迎會上報瀨的自我介紹可以更清晰的發(fā)覺。只要有足夠的閱讀經(jīng)歷，無須知道報瀨一路以來的辛酸，在整個現(xiàn)場情境的烘托下，我們很快可以連結(jié)到過往的作品，找到類似的情感經(jīng)驗，進而帶入其中。當然，在知悉報瀨的過往，以及前面故事的鋪墊，跟隨故事進展抵達這個場景時，一定會有來自視角疊加的情感動搖。只是加上這個喚醒其他閱讀記憶的動作，其所產(chǎn)生的情感波動，會不會更強大因人而異，但觸及的層面絕對是更豐富的。
〈南極苦寒，少女前進吧！〉
不過能不能喚起觀眾的其他閱讀經(jīng)歷，用以來加強當下情境的情感波動，必然是因人而異，其效果不能得到絕對性的保證。而若只是單靠腳色的代入或共鳴，又顯得情感之外的敘事會稍有單薄。敘事單薄這個缺點可以發(fā)生在故事進程中的任一支線，可是絕不能出現(xiàn)在最主要的情感敘事上。《比宇宙更遠的地方》最重要的情感敘事，當數(shù)報瀨如何面對母親失蹤後的心理陰影。所以在處理這件事情上，製作組採取了另外的手段，來確保在故事完整傳達之後，情感能最大程度撼動觀眾。
所以在處理報瀨對母親的情感時，《比宇宙更遠的地方》很聰明地使用類似伏筆方式的遙相呼應(yīng)：寄給母親的郵件與最後打開母親的筆電。通常來說，劇情前期的腳色行為會刻意被蒙上神秘色彩，作為一個懸念去吸引讀者探索，為什麼這個腳色會這麼做。但在報瀨的腳色進程中，這件事是被反過來處理的。我們其實很容易理解在劇情前段，遇到挫折或是心情有所波動，報瀨為什麼要寄郵件給母親。我們不能得知的是，終究會目睹報瀨打開母親的電腦，看見自己多年來寄出的數(shù)千封郵件。
因為能夠理解報瀨的行為，觀眾的注意力不見得會持續(xù)追著這個情節(jié)。而這樣某種程度的超出預(yù)期，勢必會衰弱我們在報瀨打開筆電之前的心理防備。伏筆的設(shè)計雖然會更關(guān)係著劇情上的解讀，但依然會在揭曉時，影響著觀眾的感受或情緒。而這一整套的情感醞釀，早就在我們隨著報瀨的腳色成長過程中，被框定在其對母親的思念當中。因此看見郵件數(shù)量不斷往上增加，觀眾更能專注在同理報瀨當下感受。而這就很有趣，因為這個感受的指定，並不是像《賽馬娘》第二季那樣，不斷在故事進程中提醒觀眾。
在我們抵達筆電這個情節(jié)之前，其實有很多「支線」交錯出現(xiàn)，在一定範圍內(nèi)去削減我們對報瀨思母之情的強度。因為追根究柢，《比宇宙更遠的地方》的腳色配置與比重分配上，就會更接近小規(guī)模的群像劇。光是在報瀨抵達內(nèi)陸基地之前的一集，是在講述三宅日向過去為主題的篇章。但為什麼這並不影響我們感受郵件增加時的情感衝擊？除了伏筆在預(yù)期之外的情節(jié)中回收，另一個在劇情上的安全機制在於，這些不同腳色衍伸的章節(jié)，都可以被歸納在同一母題當中，那個名為「前進」的主題。
再往前看，對朋友概念產(chǎn)生焦慮的白石，最後也是在理解自己可以依賴這些夥伴前進後，才放下心結(jié)的。小決更不用提，她的故事近乎都是圍繞著「前進」這一主題開展的，甚至連與之對照的髮小高橋惠，其故事也是從「前進」的反面來映襯小決踏出步伐的決心。在一個鮮明如此的主題下，敘事的開展就保有一定程度以上的自由。就算每個篇章只有動畫一集的篇幅，也不必時刻要求劇情上環(huán)環(huán)相扣，在共通的主題下，「前進」這個大母題可以達到彩線串珠的效果，讓我們跟著報瀨打開筆電時，不會因為表面劇情沒有太緊密的連接，導(dǎo)致情感無法共鳴。
〈共鳴對象，從來不只有觀眾而已〉
在我看來，《比宇宙更遠的地方》特別在確定出發(fā)往南極開始，就一直採用由人物引道劇情的人物導(dǎo)向在行進故事。可能因為綜合考量篇幅跟主要腳色之間的互動，所以其人物導(dǎo)向會更類似於單元劇的形式。也因如此，如果使用傳統(tǒng)聚焦於某腳色身上，持續(xù)疊加情感重量，就算有共通的主題提供掩護，多少還是讓敘事看起來較為薄弱。所以在主角團身上作動的情感，要是能夠呼應(yīng)主角團以外的腳色情緒，當然可以讓整個故事的層次更豐厚，並且擴大命中觀眾情緒的可能。
無論是筆電還是歡迎會上的一起去南極，許多段落情感運作，還是只座落在主角團中，而少女們剛踏上南極，報瀨喊出的「活該」，就很巧妙地同時在文本內(nèi)外，拉大情感作用的範圍。一路遭人白眼，甚至被人背叛的報瀨，踏上南極的第一句話，便是砸媽咪落。觀眾當然可以很順暢的理解她當下的情緒緣由，但高明的是，目睹少女們大喊「活該」，隊長藤堂也帶領(lǐng)著探勘隊全員一起大喊「活該」。是阿，遭人白眼，被人背叛的不只是白瀨，堅持要再次前往南極的探勘隊何嘗不也是備經(jīng)艱辛？這就很成功地先達成一次文本內(nèi)，腳色與腳色的共鳴。
腳色當然也是有情感的，他們會被劇中其他人的行為觸動，進而做出反應(yīng)。在此之上，觀眾看到的就不會只是主角團的情感展現(xiàn)而已，會更有層次、更全面地感受到這群人為了實現(xiàn)夢想，一路以來的艱辛與苦痛。這自然是為單純的情感加上更多面向，進而統(tǒng)合成更強烈的情緒衝擊。報瀨為了日向怒嗆她同學(xué)的那句「這就是傷害我朋友的代價」也達到類似的效果，讓藤堂下定決心往內(nèi)陸基地進發(fā)。只是相比之下，「活該」更能在同樣一個小反應(yīng)之下，轉(zhuǎn)達劇中其他腳色更巨大的集體情緒，而「這就是傷害我朋友的代價」則聚焦在特定情感上，兩者功能上還是稍有差異。
雖然《比宇宙更遠的地方》主視角終究還是鎖在四位少女身上，但這種文本內(nèi)的情感互動，一直都是這部作品很在乎的地方。常見的ACGN作品中，許多作品都會太在乎觀眾是怎麼看待腳色當下的情感，導(dǎo)致忽視了腳色間的互動或反應(yīng)。當然有些作品反而是刻意做這件事，某種程度上也是為了上文提及的「純化」情緒而做努力。就如同《賽馬娘》第二季，東海帝王最後奇蹟般的勝利，腳色的反應(yīng)就非常的可以想像，不是被其感動，就是被其激勵。這並不是批評《賽馬娘》第二季涉及的情感層面單調(diào)，這麼做是有明確目的的，為的就是讓想要表達的主要情感，更純粹地被傳達的時候不受干擾。
而這種「純化」的手段，在《比宇宙更遠的地方》也是找得到的，只是規(guī)模不會那麼大。報瀨替日向出頭時，鏡頭很刻意地不帶到連線中的同學(xué)反應(yīng)，很顯然就是要觀眾將情緒對焦在報瀨、日向乃至藤堂為首的探勘隊員身上。相較比較常見的作品，很容易在類似的情節(jié)中，放大「反派」失敗受傷的情緒，為的當然是強化所謂打臉的爽感。然而《比宇宙更遠的地方》在此處的鏡頭選擇就與常規(guī)背道而馳，因為其目標一直很明確，打臉的爽感不是這個段落追求達到的觀眾感受，反而要更強化這番舉動之下，與母題「前進」緊緊相扣的情感。當然這樣的「純化」，因為沒有來自反派反應(yīng)的對比，會顯得相對沒有層次。但這裡的沒有層次，在我看來，根本不重要，因為我們早已被報瀨的怒吼動容了。
多迷人阿，就只是追求觀眾被觸動、被共鳴，《比宇宙更遠的地方》能在不同的單一情節(jié)中，找到這麼多繁複的手段強化、保護情感的傳達，讓這些簡單到甚至有些狗血的情節(jié)，更具有生命力，也更不落俗套。我覺得在這些手段之下，很鮮明地凸顯了《比宇宙更遠的地方》一個創(chuàng)作上的重要原則──取捨。而這個取捨源自於主創(chuàng)團隊在創(chuàng)作這些充滿情感的段落時，仍是非常理性的。主創(chuàng)團隊並沒有被作品中的情感牽著鼻子走，不會單純?yōu)榱藙?chuàng)造情緒高潮而迷失敘事的重心。
〈這一切，就是要感動你我〉
上述這些手段，不只是在疊加腳色情緒時，多上一層保險，確保觀眾萬一沒有代入或是同理腳色，依然能被當下的情境打動，或者是增加情感所能受到波及的層面。除了展現(xiàn)更多元的情感敘述，我覺得用這麼多華麗的手法上保險，還有一個原因，是我們其實可以發(fā)現(xiàn)《比宇宙更遠的地方》本身的劇情並不是特別連貫，也就是並非完全的劇情導(dǎo)向，而更像是由腳色推動劇情進展。在此之上，不難發(fā)現(xiàn)本作的結(jié)構(gòu)上，更帶有著類單元劇的形式。
《比宇宙更遠的地方》當然有前往南極這條大主線，主旨上也有「前進」這一主題。但為了充分展現(xiàn)各個腳色，以及其從主題衍伸出的不同面向，《比宇宙更遠的地方》的篇幅規(guī)劃上會更往單元劇靠攏。還不到單元劇或日常番那麼割裂敘事，但每集之間的連結(jié)都只保留在能被收納回大主線或大主題的程度而已。因為本質(zhì)上，這就不是特寫某一人的單視角故事，而會是四人為主的群像劇。視角的不固定，以及章節(jié)之間的弱向連結(jié)，顯然是有達成用腳色多面向詮釋主題的目標，但也導(dǎo)致了《比宇宙更遠的地方》在處理情感場面時，必須更專注在打動觀眾上。
所以其實我們可以注意到，一般採用這種特殊且具有高度專業(yè)知識的題材時，很多作品會針對其專業(yè)細節(jié)大書特書。舉凡釣魚的、露營的、打獵的，相關(guān)作品不勝枚舉，《黃金神威》的旅途章節(jié)與《銀之匙》都算是其中翹楚。然而《比宇宙更遠的地方》明明也有一個很值得填充觀眾沒有經(jīng)驗的題材，但這部作品卻並沒有往這個方向前進太多。《比宇宙更遠的地方》當然還是有些相關(guān)於南極探險隊的知識，以及探勘隊實際生活會面臨的真實狀況，只是以比例來說，很明顯是少於類似題材作品的。
這麼做的主因也非常明確，因為《比宇宙更遠的地方》很清楚若在專業(yè)知識或經(jīng)驗的傳遞上著墨過多，作品中主打的動人情感，書寫的空間就會被壓縮。根本上，《比宇宙更遠的地方》就不像《黃金神威》或《銀之匙》有那麼多篇幅可以兼顧知識的陌生化跟情感的碰撞。這還是取捨問題，而在這問題上，《比宇宙更遠的地方》的答案很堅定選擇了自己的強項──專心地感動觀眾。從這個角度回看整部作品，幾乎所有的敘事策略都可以說是在服務(wù)這件事。
這樣的目標意識，對於情感能對上電波的觀眾來說，必然是很成功的。只是反向來說，這點也可以說是《比宇宙更遠的地方》潛在的閱讀門檻。如果該觀眾對於這些情境、情節(jié)就是無法共鳴，或是因真實生命經(jīng)驗讓其無法想像這些橋段，《比宇宙更遠的地方》在這些人眼中就有些自說自話了。不過我也多次強調(diào)，要滿足所有人的作品太天方夜譚了，指出這點還是想再次印證，《比宇宙更遠的地方》主創(chuàng)團隊不可能不知道這個風(fēng)險，而其還是在取捨上做出了堅定的選擇。
〈藏在作品底部的信念：交給我們吧！〉
在被視為基底主題書寫的概念中，相較有上千年歷史的「公平」與「愛情」，「成長」可以視為一個相對的新興選材。我自己的文學(xué)史觀察中，東亞文學(xué)作品裡，「成長」作為熱門的描寫核心，大約也是工業(yè)革命之後的事情了。然而受惠於時代環(huán)境，「成長」這一主題，特別是在ACGN領(lǐng)域當中，其相關(guān)作品的數(shù)量與日俱增。包含另一部我遲早會寫進這個神作巡禮系列的《花開少女》，「成長」這一主題天生上就會更與情感有緊密聯(lián)繫。
在面對「成長」這個作品中的基本概念時，《比宇宙更遠的地方》分別在文本的表裡上選定了讓「成長」更好發(fā)揮的表現(xiàn)手段。首先為了能表現(xiàn)出「成長」的多樣性，類群像劇的多主角方式，而且讓這部作品稍微接近所謂的CGDCT(Cute girl do cute thing可愛的女孩做可愛的事)，只是後面的C可能可以換成Crazy而已。除了吸引受眾，這樣的類別本身就跟「成長」、「前進」這些母題，有著很合乎大眾想像的發(fā)揮空間。
撇除性別，光是青春這個詮釋角度，就是比較常規(guī)用來敲動情感的媒介。我在《敗北女角太多了！》第一季的完結(jié)解析中，曾說明過青春感事怎麼構(gòu)成的。當時我特別提到，場景的選定對於青春情境的構(gòu)成有莫大的影響力。而《比宇宙更遠的地方》顯然一部分的情節(jié)中，放棄了這條路線，因為多數(shù)觀眾不會對南極有真實的經(jīng)驗，甚至很難有一定程度以上的想像。所以讓觀眾更聚焦於腳色──女高中生，用其行為背後的動機與意圖，使觀眾感受到超越環(huán)境的青春與其他情感，就成為《比宇宙更遠的地方》必然成為類似CGDCT作品的理由了。
而多種不一樣的情感撲面直擊，《比宇宙更遠的地方》的敘事核心除了讓四個角色呈現(xiàn)多種面向的「成長」，也如同上敘，不斷用相同的母題將這些開散的青春成長收納回感受層面，使觀眾更容易在觀看的同時被觸動。而最難得的是，雖然《比宇宙更遠的地方》營造情感衝擊的方式，手段複雜且繁多，但每個段落中運行的本質(zhì)情感依舊真摯動人。也因如此，我們不會感覺匠氣的同時，亦然會被情感後面帶來對「成長」的理解更深刻。
回到整部作品，面對「成長」這個基底概念，以及運作於上一層的「前進」這個母題，《比宇宙更遠的地方》是很相信人與人之間連結(jié)所產(chǎn)生的力量的。我在《哎咕島消失的舔甜歌姬》的完結(jié)分析提過，該作本質(zhì)上就認為有些人與人，或人與群體的問題，是無法單靠「團體」的力量消彌的。
《比宇宙更遠的地方》所在的立場相對比較主流，但我們也無法反駁，還是有些人與人或群體的問題，就是要靠「團體」的力量才能克服。畢竟面對的問題不一樣，我們不能單說誰一定是對的。更重要的是，對於自己在作品中提出的情境，作品所相信的信念是不是能完整的被傳達。而這是我認為這兩部作品同樣優(yōu)秀之處，就是無庸置疑地用自己的信念彰顯出，在某些問題上，其所信仰的信念是對的。
〈結(jié)語：那就一起去南極吧！〉
其實繼續(xù)細究下去，《比宇宙更遠的地方》中還有很多有趣之處可以仔細聊聊。比如四位主角不只是展現(xiàn)選題的多面向，腳色構(gòu)成與腳色曲線本身有非常多具有魅力的形塑手法。這些手法不約而同的在累積情感所造成的衝擊時，提供了不可忽視的功勞。另外對於章節(jié)與章節(jié)之間的割裂感，《比宇宙更遠的地方》也有幾個除了用母題涵蓋之外的高明手段。只是又礙於篇幅，有機會再與諸君細說。
雖然全文重點放在討論情感如何被觸動，但我覺得更重要的是，《比宇宙更遠的地方》在打動你我的之後，希望我們從這部作品帶走什麼？勇氣吧，我猜。面對困難、未知的挑戰(zhàn)，我們能否鼓起勇氣，跟報瀨一樣，耐受住他人的打擊，找到屬於自己的夥伴，大步地朝夢想前進，相信自己必定會在夢的終點，得意洋洋地大喊「這就是結(jié)果」。
很多作品，不只是通俗的商業(yè)作，連很多藝術(shù)導(dǎo)向的文學(xué)作品也都在說這個大道理，可是能透過情感的同理共鳴，藉由故事來激勵你我，且這樣的鼓勵自然流暢還不帶有說教意味，能做到這種程度的作品，我上一次看過的是被稱為冷門神作的《強風(fēng)吹拂》。《比宇宙更遠的地方》能達到這個水準，雖然其敘事上相對更帶著一點天真的氣質(zhì)，但也是十分不容易了。
我一直相信，我們不應(yīng)該只將作品，特別是ACGN領(lǐng)域裡的作品，視為單純的娛樂。作品本來就具有與閱聽人對話的能力，被作品感動之後，被其精神所感染，所說服，進而找到更好的自己，我想這就是一部好作品令人著迷之處吧。同時這也是讓我不去在乎一些瑣碎的缺點，將《比宇宙更遠的地方》列為神作的理由。有幸看完《比宇宙更遠的地方》的你我，記得不要再害怕追夢路途上的坎坷挫折，別猶豫了，一起去南極吧！
達人
