我一直覺(jué)得機(jī)緣的荒謬，就是展現(xiàn)在這種地方。儘管今年七月以來(lái)，我從對(duì)《敗北女角太多了！》解析開(kāi)始，透過(guò)一套相對(duì)有系統(tǒng)的文本分析方式，在網(wǎng)路上收穫了許多掌聲，也因此結(jié)識(shí)了更多同好。但，不論是跟我閒聊我分析的文章，還是找我?guī)兔醋髌罚叶紩?huì)強(qiáng)調(diào)一件事：敘事文類跟分析敘事文類，從來(lái)不是我引以為傲的專長(zhǎng)。
雖然我一直抱持著邊走邊學(xué)的態(tài)度，也受益於出身文學(xué)院的基礎(chǔ)素養(yǎng)培育，現(xiàn)在這些文本分析的作品，至少還沒(méi)出現(xiàn)我自己難以忍受的破綻，自己哥們幾個(gè)師兄弟也說(shuō)問(wèn)題不大。不過(guò)問(wèn)到心之所向，那自然還得是詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)學(xué)詩(shī)二十餘年，得過(guò)獎(jiǎng)、演講過(guò)，甚至還指導(dǎo)過(guò)人，我對(duì)詩(shī)一直都將其視為生命服務(wù)對(duì)象的最高點(diǎn)。
數(shù)十載的詩(shī)海沉浮，終究我還是領(lǐng)悟的，我那少的可憐的天賦，根本不足以支撐我去挑戰(zhàn)這個(gè)領(lǐng)域的天花板。然而數(shù)次的機(jī)緣巧合下，我萌生了企圖墊高地板的念頭，試試看能不能用一己之力，多少墊高這日發(fā)薄弱的地板。文學(xué)作為興趣，在這個(gè)興趣既多元又爆炸的年代，似乎離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。我?guī)е姑懈鸁崆椋米陨淼奈膶W(xué)觀跟學(xué)養(yǎng)，設(shè)計(jì)了一套現(xiàn)代詩(shī)入門(mén)的Podcast節(jié)目。卻沒(méi)想到，在執(zhí)行之前，反倒是一直沒(méi)有特別擅長(zhǎng)的敘事文類分析，先透過(guò)網(wǎng)路得到關(guān)注。
這篇對(duì)林燿德<交通問(wèn)題>的解析，是我在四年多前寫(xiě)下的，後來(lái)也成為節(jié)目的講稿之一。當(dāng)時(shí)才剛開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)這種評(píng)析的文字，自然還有許多不成熟之處，還請(qǐng)諸君海涵。會(huì)想把這篇，以及其他篇現(xiàn)代詩(shī)解析逐步挪來(lái)巴哈，其實(shí)是我想知道，在以ACGN為主流的巴哈中，有沒(méi)有人會(huì)對(duì)詩(shī)感興趣，算是一個(gè)小型的社會(huì)實(shí)驗(yàn)吧！選<交通問(wèn)題>的解析作為嘗試的第一戰(zhàn)，除了我自己本身就是從這首詩(shī)開(kāi)始踏入解析詩(shī)的世界之外，我在此文中談到的概念跟理論相對(duì)較少，應(yīng)該比較友善吧！
總之，這就是個(gè)心有不甘落魄習(xí)詩(shī)者，試圖用詩(shī)跟網(wǎng)路對(duì)話的一次夢(mèng)囈吧！那就，讓我們開(kāi)始吧！
---------------------------------------------------------------------------------
林耀德<交通問(wèn)題>
紅燈 愛(ài)國(guó)東路 限速四十公里
黃燈 民族西路 晨六時(shí)以後夜九時(shí)以前禁止左轉(zhuǎn)
綠燈 中山北路 禁按喇叭
紅燈 建國(guó)南路 施工中請(qǐng)繞道行駛
黃燈 羅斯福路五段 讓
綠燈 民權(quán)東路 內(nèi)環(huán)車先行
紅燈 北平路 單行道
你知道拉馬努金嗎？一個(gè)善用直覺(jué)推導(dǎo)公式，不喜歡做證明，卻往往被證明他的理論無(wú)比正確的數(shù)學(xué)天才。天妒英才的拉馬努金三十二歲便離世，留下了許多正確的「結(jié)論」，但沒(méi)有留下「路徑」讓人追尋。也許，這正是天才令人無(wú)奈之處。
今天想聊一聊臺(tái)灣詩(shī)壇的拉馬努金───林燿德。
曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)學(xué)界的朋友提過(guò)，林燿德創(chuàng)造了許多「可能性」，但由於英年早逝，這些創(chuàng)作上的「可能性」能被推衍到什麼程度，足以讓學(xué)者們傷透腦筋。是阿，短短十年內(nèi)，林耀德的著作達(dá)到三十餘冊(cè)，那不可思議的寫(xiě)作熱能，實(shí)在令人嘆為觀止。記得大學(xué)時(shí)第一次讀到他以程式語(yǔ)言寫(xiě)成的詩(shī)，真實(shí)地感受到詩(shī)的邊界在他眼中何其寬廣。
而這首<交通問(wèn)題>可說(shuō)是林燿德流傳最廣的佳作之一。雖然並詩(shī)中沒(méi)有一眼就能看有什麼開(kāi)拓性的創(chuàng)舉，但其中利用隱喻技巧的文字嬉戲，實(shí)在令人流連忘返。網(wǎng)路上不難找到幾篇這首詩(shī)的賞析，但至少我看到的都停留在討論壓迫、權(quán)威的氣氛營(yíng)造，或是對(duì)於大時(shí)代背景對(duì)這首詩(shī)的影響。這是有點(diǎn)可惜的，因?yàn)槿绻苤鹁浣馕鲞@首詩(shī)，其中文字想像的奧妙是相當(dāng)難忘的。
不過(guò)我們還是得如同其他篇評(píng)論，先從大方向來(lái)看看這首詩(shī)。表面上，詩(shī)中所有的名詞都與交通有直接關(guān)聯(lián)，而且非常規(guī)律地按照燈號(hào)、路名、標(biāo)示的排列。其實(shí)也就是在這些實(shí)體的「象」當(dāng)中連連看，然後就再連接之後，沒(méi)有寫(xiě)在文字中的「意＼義」卻悄然出現(xiàn)。很明顯，在1980年代緊繃的政治氛圍中，解嚴(yán)前後對(duì)於政治的想像雖然愈發(fā)狂妄，卻還繼承著對(duì)政治的恐懼。而此詩(shī)光是選用這種隱喻的手法，便能讓人感受到當(dāng)時(shí)議論政治與人們之間巨大的隔閡。
或許生於當(dāng)代的我們很難體會(huì)，言論禁錮的八零年代到底是什麼樣的時(shí)代。但文學(xué)的魅力之一，便是讓讀者穿越時(shí)空。林耀德在創(chuàng)作技巧的選擇上，便已經(jīng)考量到如何書(shū)寫(xiě)出令人有強(qiáng)烈共鳴的作品，當(dāng)然我們也很難不去討論歷史背景在詩(shī)中的腳色，而割裂式的敘事技巧更是後現(xiàn)代性創(chuàng)作的鮮明標(biāo)籤。在一首時(shí)間標(biāo)籤如此顯眼的詩(shī)作中，此詩(shī)中技法選擇的策略可說(shuō)是相當(dāng)成功地包覆了主題。
然而，這首詩(shī)最精采的，還是作者設(shè)下的文字謎題。
再逐句討論這首詩(shī)之前，我想再簡(jiǎn)單提一個(gè)很實(shí)用的解詩(shī)技巧，就是對(duì)詩(shī)句提出疑問(wèn)。每一行詩(shī)句都是詩(shī)人在心靈浩瀚的大海中撈出的結(jié)晶，你也可以將它視為詩(shī)人對(duì)某事某物的結(jié)論。至於這個(gè)結(jié)論從何得出，很可能就是詩(shī)人想表達(dá)的意義之所在。所以，透過(guò)反問(wèn)詩(shī)句，有時(shí)可以幫助我們找到答案。
以第一句為例，
紅燈 愛(ài)國(guó)東路 限速四十公里
為什麼愛(ài)國(guó)東路，要限速四十公里呢？愛(ài)國(guó)東路很明顯再指涉愛(ài)國(guó)這個(gè)行為，限速四十，或許是在表達(dá)對(duì)於極端行為的禁止，連接起來(lái)，我們可以猜測(cè)作者想說(shuō)：「愛(ài)國(guó)可以，但是不能激進(jìn)。」
黃燈 民族西路 晨六時(shí)以後夜九時(shí)以前禁止左轉(zhuǎn)
第二句，要問(wèn)的問(wèn)題有三個(gè)：民族是哪個(gè)民族；晨六時(shí)以後夜九時(shí)以前指的是什麼時(shí)候？左轉(zhuǎn)後又是何方？回答第一個(gè)問(wèn)題前，我們給看一下1980年代臺(tái)灣的時(shí)代背景。儘管本土意識(shí)在更早的6、70年代便已萌芽，不過(guò)80年代的社會(huì)氛圍主要以中華民族作為國(guó)族論述的基礎(chǔ)。然後跳到第三題，左轉(zhuǎn)，又現(xiàn)在流行的說(shuō)法，可以替代成「左邊鄰居」───也就是共產(chǎn)黨政權(quán)。所以將第一題跟第三題的答案組合，便會(huì)得到「因?yàn)楣伯a(chǎn)黨控制故鄉(xiāng)，所以禁止我們追溯民族的起點(diǎn)。」這一結(jié)論。
所以是隨時(shí)都不能討論或是追憶祖國(guó)嗎？不是的，早上六點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，這段「大家都醒著」的時(shí)候，別幹這種事就好。至於深夜裡該怎麼做，別被發(fā)現(xiàn)就好。
綠燈 中山北路 禁按喇叭
第三句，中山北路明顯是在暗示國(guó)父 孫中山先生，然而卻禁按喇叭這個(gè)標(biāo)示，應(yīng)該是意指過(guò)度宣揚(yáng)或是高調(diào)支持。但為何不能大聲喊出對(duì)國(guó)父的支持呢？這邊我有兩種猜測(cè)：其一，國(guó)父所建立的建國(guó)基調(diào)已經(jīng)與當(dāng)時(shí)的小蔣政府的方針有所歧異，甚至衝突，所以可以放在心中敬重，不能提出國(guó)父來(lái)打臉政府。其二，共產(chǎn)黨一樣也尊 孫中山先生為國(guó)父，且國(guó)父對(duì)於共產(chǎn)思想的支持是連當(dāng)時(shí)都能找到明文記載的，為了避免讓當(dāng)權(quán)者尷尬，只能禁鳴喇叭了。
紅燈 建國(guó)南路 施工中請(qǐng)繞道行駛
第四句多麼諷刺，立基於臺(tái)灣的中華民國(guó)，在國(guó)際政治上直至今日仍不被普遍承認(rèn)，想建國(guó)？還是得找其他方法(繞路)吧！
黃燈 羅斯福路五段 讓
第五句也是充滿諷刺力道，為什麼看到羅斯福要讓呢？想想羅斯福是哪國(guó)人，再想想你我記憶中，我們政府對(duì)於該國(guó)的態(tài)度又是如何呢？
綠燈 民權(quán)東路 內(nèi)環(huán)車先行
雖然我們的政權(quán)一直強(qiáng)調(diào)民主政府，但1980年距離首次總統(tǒng)民選還有將近二十年的時(shí)間。但那時(shí)的政府完全不民主嗎？非也，只是當(dāng)時(shí)的民權(quán)，只有少數(shù)靠近權(quán)力核心的人，如國(guó)大代表等「內(nèi)部(內(nèi)環(huán))」的人可以享有，而非人人普及。
紅燈 北平路 單行道
最後一行，象徵祖國(guó)的北平，也是今日中共首都的北京真的不能回去嗎？可以，但那就是一條單行道。去了，便回不來(lái)了。
講到這了，謝謝你耐心地看我逐句的猜測(cè)，必須強(qiáng)調(diào)，這只是我個(gè)人的解讀，其中還受到我大學(xué)時(shí)主講文學(xué)概論的老師相當(dāng)大程度的啟發(fā)。隱喻有趣之處，便是如果你能找到另一套合理的解釋系統(tǒng)，便能取代我的說(shuō)法。
畢竟，我也不敢僭越，替作者回答這是他的本意。
這次的討論中，我主要在解釋詩(shī)句。我相信，比起站在觀賞者的上帝視角，這首詩(shī)更適合蹲在字句旁，感受每一橫每一豎文字帶來(lái)的驚奇感，更能體會(huì)被80年代壓迫的精神世界。當(dāng)然，我刻意不解是燈號(hào)在詩(shī)句中的意義，也是希望留點(diǎn)遊戲的空間給你，讓你好好感受一下，這種形式在詩(shī)中帶給人的熱量。
好玩吧，如果找到了隱喻的鑰匙，整首詩(shī)似乎展現(xiàn)出完全不同的面貌了。這時(shí)，我想再問(wèn)你一次，林燿德想談的，到底是什麼問(wèn)題？
達(dá)人
