前篇 「 ‘創作’ 是我們在社會中生存的方式,也是我們為之拼上生命的事物」
小說第3彈《被自由所束縛。》現正發售中,而這位藝術家兼小說家的カンザキイオリ,與參加了カンザキイオリ處女作《那個已然飽和的夏天。》朗讀會的聲優梶裕貴因此建立了交流。本次兩人共鳴對談的後半部,聚焦於神崎的最新作品《被自由所束縛。》並展開討論。
小說第3彈《被自由所束縛。》現正發售中,而這位藝術家兼小說家的カンザキイオリ,與參加了カンザキイオリ處女作《那個已然飽和的夏天。》朗讀會的聲優梶裕貴因此建立了交流。本次兩人共鳴對談的後半部,聚焦於神崎的最新作品《被自由所束縛。》並展開討論。
以《被自由所束縛。》這個書名為起點,兩人展開了對於「自由」的看法討論。梶裕貴的一句「我經常扮演著"追求自由的角色"」引得現場爆笑。而神崎則說「只要人心中有愛,自由就不存在」這讓周圍的人都心服口服。討論從孩子的自由與大人的自由之差異,延伸到神崎希望這本書傳達的對象……兩位性格相似的人,自由自在地進行了一場對話。
神崎:「只用聲音就能完全貼合100%故事情節的聲優真的很厲害。」
——梶先生,聽說您對神崎先生的音樂和小說都有所了解,請問您覺得在神崎先生作品裡的魅力是什麼呢?
梶:近年來,同時在音樂和文學兩方面活躍的人越來越多。能夠透過文字來編織故事,並將那些文字集結成歌詞,透過音樂傳遞出去。重新思考後,我真心覺得能夠獨自完成這些創作的能力非常厲害。能夠從不同的角度去構築出一個統一的世界觀,作為表演者來說,這真的是最強的。
歌詞的部分,也帶有一種如同在閱讀小說的沉浸感。特別是當我第一次聽《那個已然飽和的夏天。》時,感覺就像角色們在旋律中對話,情感則在其中爆發……讓我不禁起了雞皮疙瘩。光是閱讀歌詞就已經讓我感到情感充沛,而反過來聽音樂時,又讓我覺得和演技有某種共通之處。
——在六月時發售的《那個已然飽和的夏天ー全文朗讀完整版》在神崎先生剛寫這本小說的時候,對主角的聲音和人物設定有想法嗎?
神崎:《那個已然飽和的夏天。》是我在22~23歲時創作的作品,但當時的我並沒有想那麼多。反而可以說,是抱著將自己想說的話全都傾吐出來的心態寫的。不過在朗讀中,入野自由(飾演東千尋)、茅野愛衣(飾演水原瑠花),以及梶先生(飾演石田武命)三人在最後一段對峙的演出,真的太棒了。我也希望已經閱讀過《那個已然飽和的夏天。》的人,可以再重新去聽一次。武命這個角色對我來說,一直都只是我內心的一部分,是把我自己心中那一塊討厭的部分給具現化出來。
其實我一直以來都不想說那種會傷害到別人的話,也沒有被別人討厭的勇氣,所以他代替我如此大膽地喊出來,這讓我非常高興。而且,梶先生對作品如此深入地思考並演繹出來,這一點也深深傳達到了我心裡,讓我感到非常開心。不過當輪到我自己要親自朗讀這個作品時,那種壓力真的無法用言語形容。
梶:「不不不!這就跟我們聲優無法寫出一整本小說一樣,而且毫無疑問,讓原作者本人來配音也是非常有價值的。」
神崎:「能聽到這樣的話我真的很高興。在聽見梶先生的臺詞後,我心裡想著"這樣下去可不行!" 因此我跑去上了一堂朗讀專門的課,當時真的緊張得不行。」
梶:「原來是這樣啊!」
神崎:「因為自己親身經歷過,讓我重新體會到只用聲音去表達這件事的厲害之處。即使文章在校對或編輯時被修正過,但表達方式還是有非常多可能性。所以能夠只用聲音來百分之百貼合故事情節的聲優們,真的很厲害。」
梶:「這取決於演員的不同,但我通常屬於那種在朗讀的過程中,同時會冒出"或許這種讀法更合適"這類想法的人,所以有些地方我還會請求再重新朗讀一次。不過,究竟這樣是否是最能表現神崎先生文章的方式,當然我也知道不可能讓數以萬計的讀者每個人都絕對能感到共鳴。所以在如何詮釋這方面上,對我而言是一個很難的問題。
如果是在有幾位演員一起演出的朗讀劇舞臺上,因為能即時接收到對方的臺詞,答案自然就會縮小範圍。但如果是一個人,尤其是在錄音時,無法聽到其他演員的聲音,那麼在演出時,我會在腦海中不斷想像對方的臺詞,然後糾結在「還是這種說法更合適吧?」因此……在經歷了這些掙扎之後,才有了那段朗讀(笑)。我那時想著,是否能盡量滿足神崎先生的需求,一邊拼命地進行錄製的。」
神崎:「你演的完全就是武命本人!」
梶:「帶有正面意義的不穩定感,無疑是觸動人心的一部分。」
——話說,神崎先生的新書《被自由所束縛。》已於8月23日發售。書中的主角姿夜隱藏著秘密生活著,並且因為圍繞琥太郎之死而遇見了各種人,隨之成長。能否分享一下您創作這首曲子的回憶呢?
神崎:「被自由所束縛。」這首曲子是我在2018年,也就是我21歲時寫的。當時完全沒有想到小說化的事,只是因為有很多想說的話,於是就決定用這首歌來表達出來。那時我剛剛開始進入社會生活,搬到東京後做著夜班的兼職工作。我是以兼職的身份進入那家公司,當時是五月,由於制服還沒準備好,我在第一天只能穿著便服上班。那時有一位穿著套裝的女職員來到我面前,說「我是新入社員XX」她明明是和我同齡的人,但卻已經通過面試成為正式員工,而我只是個兼職工。當時的我受到巨大的衝擊,因為明顯感受到了某種差距的存在。
其實,我也曾經為了找不到工作而煩惱過。不知道為什麼,那時總是被社會的框架所束縛著,那段時光一直存在於我的腦海中。雖然已經兼職好一段時間了,但內心裡一直都有「為什麼我不能隨心所欲地生活?」這樣的疑問。這些情感在某個契機下爆發,誕生了《被自由所束縛。》這首歌。不過,當時我完全沒想過要寫小說。直到去年,我想開始寫下一本小說,於是在不斷尋找題材後,最終選擇了這首歌曲。
——有那麼多歌曲,為什麼最後選了《被自由所束縛。》這首歌呢?
神崎:我一直隸屬於「KAMITSUBAKI STUDIO / THINKR」這個唱片公司 / 經紀公司,但是我感覺自己受到了太多保護和關愛。最後我下定決心,自己必須要靠自己的力量來進行創作。因此,去年5月我選擇了畢業獨立。而且因為自己環境的變化,也想以「自由」為主題來創作,所以我認為《被自由所束縛。》這首歌非常適合。
梶:「自由」和「束縛」這兩個完全相反的詞組合在一起的感覺非常吸引人,能想出這樣的標題真是太棒了。
神崎:在寫完這首歌之後,某種程度上我得到了滿足,所以這次重新開始思考「被自由所束縛。」到底是什麼意思?我真的想了很多。
梶:咦?(笑)那麼,當你回想起自己創作這首歌的時候,是否會覺得「當時自己好年輕」或者「真是青澀啊」這樣的感覺呢?
神崎:完全有啊。當時根本不在意文法,只是隨心所欲地寫下自己想寫的東西。之後,我開始思考「必須要拿去賣的」、「該怎麼寫才能打動讀者」,這類事情,漸漸地創作的過程也改變了。所以,回想起當時的青澀,反而讓我覺得有點可怕。
梶:原來如此。即使當時是那種所謂的「Jack Knife」(指叛逆和敏感的年輕人),但終究每個人還是會長大的呢(笑)。
神崎:話題稍微又回到《那個已然飽和的夏天》了。我聽了今年推出的《全文朗読付き完全版》的朗讀,因為《那個夏天》是我很久以前寫的作品,所以像是水原瑠花這個角色代表了我內心的少女性,石田武命則代表了我陰暗的一面,而東千尋則象徵了我成熟的一部分。那時我把自己投入到角色裡,其實我真的覺得非常尷尬。但我發現,那種「青澀」對於創作來說是很重要的一部分。
梶:確實有些魅力是只有在那個年紀才能表現出來的。這點我非常能理解,經常有人問我 :「你在回顧自己過往的作品時有什麼想法?」如果單純以演技來看,當然隨著經驗的累積,表現會更加成熟,也能找到最恰當的解法。然而,年輕時那種只有年輕才能展現的拼勁也有它的優點存在。在試鏡時,不管是專業人士還是新人,大家都是站在同一個起點競爭的。照理來說,資深演員應該能做出更穩定地表現,並且產出讓人信服的結果。
但是,這個行業中,偶爾新人也會因為能夠表現出角色的「原音」而被選中,而這樣的判斷通常是正確的。所以,如果神崎現在用相同的主題再重新寫一次小說跟歌曲,可能會吸引到更多不同世代的共鳴。然而,當時的神崎所表現出的那種危險的、不安定的特質,肯定打動了當時20歲左右的年輕人,以及即將經歷這一切的十幾歲青少年。我認為這種吸引力正是來自那種危險和不安定的特質。」
神崎:「謝謝你 ! 不過,說實話,從剛才開始我有點不甘心。因為都是梶先生一直在誇我。」
梶:「不不不!我並不是特意在誇你,只是說出了我的真心話!(笑)哦,對了,我一直想問一個問題,為什麼《那個已然飽和的夏天。》和《被自由所束縛。》這兩首歌的標題後面都加了句號呢?」
神崎:「句號這個習慣最早是從《被生命厭惡著。》這首歌開始的,當時對我來說有點像是一種「潮流」。這兩首歌轉化成小說後,《那個夏天》完全是以文章的形式呈現,《自由》則是歌詞非常長,但我更希望它作為文章來傳達,所以加上了句號。不過,說實話,作為創作者這樣講可能不太妥當,但大多數情況下我只是隨意而為。可以說是"雖然很隨意,但也能成立"吧。」
梶:「我覺得這樣很好!正是因為那種「隨意」才讓它們如此特別!」
神崎:「說實話,創作並不是一個人能完成的事情。」
——《被自由所束縛。》是以自由為主題,描繪了主角逐漸成長為大人的過程。我想請教兩位,在年輕時和現在作為大人,您們覺得哪個階段比較自由呢?
梶:我經常發現自己飾演的角色大多都是在追求自由(笑),我想這可能是因為我內心裡有著強烈地對於"自由"的渴望,所以才與這些角色產生共鳴吧。
神崎:梶先生,您認為自己在追求自由嗎?
梶:嗯……與其說追求自由,不如說我並不覺得自己有多麼不自由。我的生活條件比較優越,對此我非常感謝。但是,對自由的定義我實在很難用言語表達。
神崎:我小時候的家庭環境並不太好,學校生活也不順利,所以我一直覺得不滿足。即便是現在,我仍然想要創作更多作品,對於這一點,我仍感到不滿足。
不過,如果是自由的話,現在的我確實是更自由了。我不再隸屬於任何經紀公司,周圍有許多人支持著我,同時也給了我極大的自主權。
但即便如此,生活也依舊要過,還是有人需要我用工作來支持他們。因此,我認為「人只要有愛就沒有自由 」
梶:啊,確實如此。當自由的程度越大,伴隨而來的責任也越大。小時候,雖然擁有的自由有限,但相應地,我們需要背負的責任也輕。隨著年齡增長,能做的事情變多了,但做出的行動也需要承擔更大的責任。不過,只要有了承擔責任的覺悟,就不會覺得那是束縛。反之,如果害怕承擔責任逃避,而獲得的那種自由或許會讓人感到壓抑窒息。
「自由」和「責任」是一體的。想要獲得自由,就必須有所覺悟。即便每個人對自由的定義不同,但自由本身仍然要求我們擁有足夠的覺悟,並且明確地知道自己想要做什麼。如果是對他人無害的自由,那誰都可以輕易獲得。但如果是要在生活中有所作為、支持其他人,那麼這樣的自由往往便伴隨著責任與覺悟。我基本上是在這樣的前提下生活,反而覺得有了這種覺悟,自己能更好地去面對生活,所以我不覺得自己不自由。」
——從你們兩人的對話中,我感覺到沒有一個人是能真正獲得自由的。《被自由所束縛。》的主角姿夜君也是通過與各種人的互動,並在過程中賦予自己新的責任,逐漸走向自由。所有的創作若想要展現在世人面前,也必須與人產生聯繫。
梶:「確實如此。正因為有社會的存在,以及被社會束縛的部分,才會產生自由的概念。如果一個人孤獨無依,連自由這個概念都無法成立,那麼隨之而來的痛苦也便是不可避免的了。」
神崎:「這樣一來,作品標題的意義就能回收了。對我而言,無論做什麼都必須要承擔責任,因此我認為「自由」並不是一個這麼美好的詞。正因為這樣,當時才想到用「被自由所束縛。」作為標題。不過,「正是因為被束縛著,才有自由」的這種觀點,我也覺得很有道理!」
梶:我覺得自己一直在把內心那種「更多、更多」的 ”欲望” 轉化為「自由」來討論。但在神崎先生的小說中,那些角色原本應該要擁有的自由,卻在必須接受束縛的環境中變得令人痛苦。我每次讀到這些都感到不適。所謂「理所當然」的自由,究竟是由誰來決定的呢?在人類的漫長歷史中,什麼是正常的、什麼是理所當然的,這些問題永遠沒有答案。那麼「普通」的定義到底是什麼呢……?
不過,無論如何,討論這種沒有終點的話題也沒有意義(笑),還是回到正題吧。即使自己沒有做錯什麼,甚至根本沒想過那些問題,卻依然被周圍環境強加的常識所困擾、限制著,最終失去了自己本應該擁有的自由,這實在讓人感到非常痛苦。
神崎:這確實很難說。《被自由所束縛。》並不是為了傳遞什麼特定的信息而寫的作品。老實說,就連我自己都還沒能完全用語言表達出這本書到底想要傳達什麼。寫完這本書後,我確實有種達成目標的滿足感,但也因此,我尚未消化這本書的真正意義,所以要我用語言來表達,真的非常困難。
——那麼最後,請問您希望什麼樣的人來閱讀這本《被自由所束縛。》? 或者,您會向誰推薦這本書呢?
神崎:「在我還是個僅憑「青澀」去創作歌曲的時期,前公司的一位經理曾在電梯裡對我說:「創作不應該只是為了尋求自我滿足。」他的這句話給我留下了深刻的印象,至今仍在我的心中迴盪著。但《被自由所束縛。》是一本我完全憑藉自己的意願所創作的作品,當時我剛剛獨立沒多久,理應要多加考慮商業上面的需求,但這本書完全是基於自我滿足而創作的。所以,我想對那位經理說聲「對不起」但同時也想對他說:「我最後還是寫了這本書!」除了粉絲之外,我還想把這本書送給那些曾經幫助過我的人,告訴他們:
「在得到自由的環境之後,我終於寫出了我真正想寫的東西了 ! 」
梶:「原來如此。」
神崎:「我認為創作從來都不是一個人就能完成的事情。正是因為有許多人參與其中,創作才能得以實現。即使是寫文章,也要感謝那些精通語法的編輯才能讓作品變得完善。在創作的本質上,我認為它從來都不是一個人的事情。
這次讓梶先生來朗讀我的作品,通過與別人合作,我得到了一個嶄新的自我,而最終得到救贖的,無疑是我自己。今天梶先生說了很多讓我感到開心的話,將我的感受具象化為語言,讓我得以從當時那不愉快的環境中所承受的壓力,全部都釋放出來,我真的非常感謝您有參與這次的朗讀。」
梶:「哪裡哪裡,您太客氣了!我會非常珍惜這段經歷,反覆咀嚼這些文字。就像我們一開始討論的那樣 "神崎先生的作品能深深打動許多年輕人,尤其是十幾二十歲的青少年,這本《被自由所束縛。》也毫無疑問會對觀眾產生同樣的感覺。因為角色們的情感是那麼地真實,我相信那些正在經歷苦難、正被什麼束縛的人也會因此感到共鳴的。
不過,其實每個成年人也曾經是個孩子。所以我相信,在閱讀這本書的過程中,讀者總會在某一瞬間,想起過去的自己。與其說這本書推薦給「某個人」,倒不如說它適合「所有人」。只要願意閱讀,這本書一定能想起每個人內心中那些不想告訴別人的混沌記憶,那些強烈、原始真摯的情感。我相信,這將會是一個極具刺激性的體驗,或許也是在未來的人生裡不可或缺的經驗。《被自由所束縛。》這本書,當然除了年輕人以外,我也想推薦給那些曾經年輕過的成年人。」
? 本文章歡迎自由轉載使用,請記得標明原作者
? 如果有翻譯上的錯誤、語意不清的部分都歡迎留言指正建議