還蠻喜歡這種雜感 轉載之
侏儒的話
作者：芥川龍之介
《侏儒的話》序
《侏儒的話》未必能表達我的思想。它只不過是使人不時得以觀察我的思想變化罷了。
與其說它是一根草，不如說是一莖藤蔓──而這莖藤蔓也許長著幾節蔓兒。
古典
古典作家之所以是幸福的，是因為他們死了。
又
我們－－或各位之所以是幸福的，是因為他們死了。
幻滅的藝術家
有一群藝術家住在幻滅的世界裡。他們不相信愛，也不相信良心這種東西。
只是像古代苦行者那樣以一無所有的沙漠為家。在這個意義上誠然是可憐的也未可知。
然而美麗的海市蜃樓只產生在沙漠的上空。
對一切人生諸事幻滅的他們，在藝術上大抵還沒有幻滅。
不，只要說起藝術來，常人一無所知的金色的夢會突然在空中出現。事實上他們得到了意外的幸福的瞬間。
又
人生好像一盒火柴，嚴禁使用是愚蠢的，亂用是危險的。
又
人生好像缺頁很多的書。很難把它說成是一本書，然而它又確實是一部書。
暴力
人生經常是複雜的。要使復雜的人生簡單化，除暴力之外沒有別的辦法。
因此，只長著石器時代腦髓的文明人，比起爭論來，更喜歡殺人。
但是，權力終歸是取得特權的暴力。我們為了統治人，暴力也許經常是必要的，或者也許沒有必要。
“人性”
我的不幸是沒有崇拜「人性」的勇氣。
不，我經常對「人性」感到輕蔑，那是事實。
但又常常對「人性」感到喜愛，那也是事實。
是喜愛嗎？ ——和喜愛相比，也可能是憐憫！
但總之，如果不能被「人性」所動，那麼人生最終將變成不堪忍受的精神病院。
斯威夫特終於發瘋，是不可避免的結果。
斯威夫特在發瘋稍前，看著枝頭枯萎的樹，嘟嘟囔囔地說：「我很像那棵樹。從頭先死。」
每當我想起這則逸話，總是為之戰栗不已。
我為沒有生作斯威夫特那種頭腦聰明的一代鬼才而暗自感到幸福。
政治的天才
人們以為古來的所謂政治天才是把民眾的意志變成自己的意志，但是，這也可能是正相反。
毋寧說政治天才，是把他自己的意志變成民眾的意志。
至少可以說那是使人相信是民眾的意志。因此政治天才好像也兼有演員的天才。
拿破侖說：「莊嚴和滑稽僅一步之差。」與其說這句話是帝王的話，不如說是名演員的話更相稱。
又
民眾是相信大義的。但是，政治天才常常是對大義連一文錢也不捨得犧牲的。
只是為了統治民眾才不得不用大義的假面具。
然而一旦使用了，就會永遠也丟不掉大義的假面具。
如果強行丟掉的話，不論怎樣的政治天才也一定會突然死於非命。
就是說帝王為了王冠，自然而然地也接受了它的支配。
因此政治天才的悲劇必定也兼有喜劇。譬如兼有戴著古代仁和寺和尚的鼎舞的那種《徒然草》１的喜劇。
愛情比死更堅強
“愛比死更堅強”，這是莫泊桑小說裡的一句話。
然而，普天之下比死更堅強的不只是愛情。譬如吃一塊傷寒病患者的餅干，明知會死的，
就是食慾比死更堅強的證據。
食慾之外一一舉例的話，愛國主義啦，宗教感情啦，人道精神啦，利欲啦，名譽心啦，
犯罪的本能啦——當然還有許多比死更堅強的東西。
總之一切熱情都會比死更堅強
當然對死的熱情是例外人並且愛情在這些東西里，是否就特別比死更堅強，也不能貿然斷定
乍一看，就是把比死更堅強的愛情看得很容易時，實際上支配我們的也是法國人所謂的包法利式１的精神幻覺。
１ 包法利式是法國哲學家戈蒂耶創造的詞，係指陷入想與現實之間的矛盾所造成的精神苦悶。
此詞淵源自於福樓拜的同名小說中的女主角包法利夫人。
地獄
人生比地獄還像地獄。地獄帶來的痛苦並不違背一定的法則。
譬如餓鬼道的痛苦，是想吃眼前的飯，飯上卻燃著烈火什麼的。
但是，人生帶來的痛苦，不幸的是這並不簡單。
若想吃眼前的飯，既有可能燃著烈火，又有可能意外地輕而易舉地吃到嘴。
不僅這樣，輕而易舉地吃了之後，既有可能患腸炎，又有可能出乎意外地輕松愉快地得到消化。
不論什麼人要順應這種沒有法則的世界，也是不容易的事。
如果墜入地獄裡去，我轉瞬之間準能搶到餓鬼道的飯。
何況只要能在針山血海住上三兩年，也會習慣起來，諒也不會特別感到跋涉之苦。
天才的另一面是具有引起引人注目的醜聞的才能。
輿論
輿論常常是一種私刑。私刑又常常是一種娛樂。好比使用新聞記事取代手槍。
又
輿論值得存在的理由，僅是帶來了對輿論加以蹂躪的興趣。
敵意
敵意並不選擇寒冷的地方。感覺適度時最快慰並且在保持健康上不論對什麼人都是絕對必需的。
烏托邦
產生不出完美的烏托邦的原因大致如下：如果不能改變人性，就不可能產生完美的烏托邦。
如果改變了人性的話，就會使人覺得人們嚮往的完美的烏托邦，突然不完美了。
危險思想
準備把常識付諸實踐的思想就是危險思想。
惡
具有藝術氣質的青年發現“人性之惡”，通常比任何人都要晚。
奴隸
所謂廢止奴隸，只是廢止作為奴隸的自我意識。沒有了奴隸，
我們的社會安全大概一天也難於保障。
另外，連柏拉圖的共和國也都考慮到奴隸的存在，這絕不是偶然的。
又
把暴君叫做暴君，當然是很危險的。但是，把今天暴君以外的奴隸叫作奴隸，也同樣是很危險的。
悲劇
悲劇是對自己的羞恥行為敢作敢當。因此對千百萬人的共同的悲劇，起著排泄的作用。
強弱
強者不怕敵人，卻怕朋友。
出手一擊打倒了敵人倒無關痛癢，可是對在不知不覺中傷害了的朋友，卻感到情同骨肉般的恐怖。
弱者不害怕朋友，卻怕敵人，因此到處都發現虛構的敵人。
S． M１的智慧
１ 即室生犀星（1889-1962），日本詩人小說家。
這是我的朋友S． M和我的談話：
辯證法的功績－最終不論對什麼都作出胡塗的結論。
少女－始終是個清瀅的淺灘。
學齡前教育－嗯，這也好嘛！在幼稚園的時候就讓孩子知道有智慧是多麼悲哀的事，又用不著擔責任。
追憶－好像地平線上遙遠的風景畫。老早就完成了。
女人－根據瑪麗·斯托普斯１夫人的見解，女人的貞操只有兩週需求一次丈夫的情慾時，大概才會產生。
１ 瑪麗·斯托普斯（1880-1958），英國限制生育的活動家。
年少時代－年少時代的憂鬱是對整個宇宙的驕傲。
艱難令汝如玉－－如果艱難使你成為玉石的話，那麼在日常生活裡深謀遠慮的男人，是不應該成為玉的。
我等應如何生活呢－應稍稍留下一些未知的世界。
社群
一切社交都理所當然地需要虛偽。
如果絲毫不加虛偽，對我們的朋友知己傾吐我們的衷情，那麼哪怕是古代的管鮑之交２，
也不能不產生破綻。
姑且拋開管鮑之交，我們都或多或少對我們的親密的朋友有些憎惡或輕蔑。
但是，憎惡在利害面前也會收起鋒銳，並且輕蔑也日益使人恬然地傾吐虛偽。
因此，為了和我們的知己朋友結成最親密之交，相互都必須具有最完善的利害和輕蔑。
這不論對什麼人都是最困難的條件。否則我們老早就會成為富有禮讓的紳士，
世界也許老早就出現了黃金時代的和平。
２ 指中國春秋戰國時期，齊國管仲和鮑叔的知己之交。
瑣事
為了使人生幸福，需要喜愛日常瑣事。
雲的光輝，竹子搖曳，群雀啼叫，行人的臉－－應該在一切日常瑣事中，感到無盡的甜美。
是為了使人生幸福嗎？ ——但是喜愛瑣事也必然為瑣事所苦。
跳進庭園前古池裡的蛙，可能打破了百年憂愁。
但是，跳出古池裡的蛙也可能帶來了百年憂愁。
哦，芭蕉的一生是享樂的一生，同時不論在誰的眼目中也是受苦的一生。
我們為了微妙的快樂，一也必須遭受微妙的痛苦。
為了使人生幸福，也必須為日常瑣事所苦。
雲的光輝，竹子搖曳，群雀啼叫，行人的臉－－應該在一切日常瑣事中感受到墜入地獄的痛苦。
神
在神的一切屬性中，我最同情的是神不能自殺。
又
我們發現了咒罵神的無數理由。然而，不幸的是日本人對全能的神沒有相信到值得咒罵的程度。
民眾
民眾是穩健的保守主義者。制度、思想、藝術、宗教──舉凡一切，為了使民眾喜愛，
必須披上前代的古色。所謂民眾藝術家不為民眾所喜愛，這並不是他們的罪。
又
發現民眾的愚蠢，並不值得誇耀。
但是，發現我們自己也是民眾，倒的確值得誇耀。
又
古人以愚民為治國之道，結果似乎使民眾更愚蠢了－－或者往往不知為什麼卻使民眾聰明起來。
服裝
至少女人的服裝是女人本身的一部分。
啟吉之所以沒有落到誘惑裡去，當然是因為依仗了道義心的緣故吧。
但是把他誘惑了的女人，是藉了啟吉妻子的衣服。
如果不借衣服穿的話，啟吉也可能不會那麼輕鬆地逃脫出誘惑之外。
註：見菊池寬的《啟吉的誘惑》。
處女崇拜
我們為了尋找處女作妻子，而在選擇什麼樣的妻子上不知遭到多少滑稽可笑的失敗，
現在逐漸到了對處女崇拜可以閉目不視的時刻了。
又
處女崇拜是在知道是處女的事實之後才發生的，也就是說，比起率直的感情，則更重視瑣碎的知識。
因此，可以把處女崇拜者稱之為戀愛上的玄學者。
一切處女崇拜者的露出某種嚴峻的姿態，也許不是偶然的。
又
誠然，對似乎是處女的人的崇拜和處女崇拜是不同的。
把這兩者看作同義語的人，可能是過分輕率地看待了女人的演員的才能。
禮節
據說有一個女學生問我的朋友這樣一件事：“接吻的時候是閉著眼睛呢，還是睜著眼睛？”
所有女學校的教學中沒有關於戀愛禮節的教育，對這一點我和這個女學生一樣深感遺憾。
庸才
庸才的作品即便是大作，也必然像沒有窗戶的房屋。它對展望人生一點好處也沒有。
機智
機智是缺少三段論法的思想，它的所謂「思想」是缺乏思想的三段論法。
又
嫌惡機智的念頭產生於人類的疲勞。
政治家
政治家比起我們這些門外漢，在政治上可誇耀的知識，
只是些瑣碎的知識，畢竟和關於某黨首腦戴什麼帽子的知識差不多。
又
所謂「馬路政治家」是沒有上述知識的政治家。
如果論到見識，不一定比政治家差。並且在富有超越利害的熱情上，常常比政治家還要高尚。
事實
然而，瑣碎事實的知識常常是民眾所喜愛的。
他們最希望知道的不是愛情為何物，而是想知道基督是不是私生子。
武士遊方學藝
我一向認為武士遊方學藝，從來都是向四方的劍客拜藝，磨煉自己的武藝。
然而，今天看來，實際上是為了要發現天下沒有和自己相比的強者。 ——《宮本武藏傳》讀後感。
某資本家的理論
「藝術家賣藝術，我賣蟹罐頭，沒有特別的不同，可是藝術家在談到藝術的時候，自以為是天下的瑰寶。
假如效仿那樣的藝術家，我對六角錢一聽的蟹罐頭當然也應該驕傲了。
不肖行年六十一，還不想有一次藝術家那樣無聊的狂妄自大。
父母和子女
雙親養育孩子的方法是否正確是有疑問的。
誠然牛馬也是被雙親養育起來的。
但是，在自然的名義下為這種陋習作辯護，確實是雙親的任性了。
如果在自然的名義下可以為任何陋習辯護的話，那麼首先我們就要為未開化民族的掠奪婚姻而辯護。
又
母親對子女的愛是最沒有利己心的愛。
但是，沒有利己心的愛，不一定是養育子女的最好的方法。
這種愛對子女的影響──至少影響的大半，或者是使之成為暴君，或者是使之成為弱者。
又
人生悲劇的第一幕，是從當父母子女開始的。
又
古代有很多父母重複這樣一句話：“我終究是個失敗者，可是應該使這孩子得到成功。”
可能
我們是不能為所欲為的，只能做辦得到的事。
這不限於我們個人，我們的社會也是一樣。也許神也不能按照自己的願望創造這個世界。
藝術家的幸福
最幸福的藝術家，是晚年得名的藝術家。從這一點看，國木田獨步並不是不幸的藝術家。
老好人
女人經常不願意丈夫當老好人。但是男人卻常常希望朋友當老好人。
老好人首先像天上的神。
第一，可以講講高興的話；
第二，可以傾訴不平；
第三－－有他沒他無所謂。
罪
“憎其惡而不憎其人”，實行起來並不難。
大多數孩子對大多數父母規規矩矩地實踐了這條格言。
桃李
「桃李不言下自成蹊。」
這誠然是智者之言。主要的不是“桃李不言”，實際上是“桃李如不言”。
偉大
民眾喜愛被人格和事業的偉大所籠絡。但是，從來都不喜歡面對偉大。
藝術
畫力三百年，書力五百年，文章之力千古無窮，這是王世貞２說的話。
但根據敦煌發掘品看，書畫經歷了五百年後，依舊保持著力量。
而文章能不能在千古無窮中保持住力量卻是個疑問。
觀念不能超然存在於時代支配之外。我們的祖先在「神」這個字裡彷彿顯現著衣冠束帶的人物，
而我們在同樣的詞裡顯現著留長須的歐洲人。這也不限於神是這樣，無論在什麼現像上都可以出現的。
２ 王世貞（1526-1590），中國明朝文學家。嘉靖進士，官至南京刑部尚書。
又
我記不得在什麼時候看到過東洲齋寫樂１的肖像畫。
那畫裡的人物把畫著綠色的螺鈿工藝風格的扇面展開在胸前。
這當然是為了增強整體色彩的效果的。
但是，當用放大鏡看時，塗上的綠色是產生銅綠的金色。
我確實為寫樂所畫的這幅肖像畫的美所感動。
然而我的感動確實又和寫樂捕捉的美不同。我覺得那種變化在文章裡也會產生的。
１ 寫樂是日本江戶時代中期的浮世繪畫家，號東洲齋。
又
藝術和女人一樣。
為了使人看起來最美，一定要包圍在一個時代的精神氣氛和時髦中。
又
不僅如此，藝術在空間還必須帶著軛木。
為了喜愛一國國民的藝術，就必須了解一國國民的生活。
在東禪寺受到流浪武士襲擊的英國特命全權公使魯瑟福德·奧爾柯克２爵士認為，
我們日本人的音樂使人感到的淨是噪音。
他的《駐日三年》裡有這樣一段話：
「我們在上坡的路上，聽到近似夜鶯的黃鶯聲。就是說，日本人教黃鶯學唱歌。如果這是真的話，實在令人驚。 。
２ 魯瑟福德?奧爾柯克（1809-1897），英國外交官。
天才
天才和我們只有一步的間隔。
為了理解這一步，我們必須懂得百里路的一半是九十九里的超數學。
又
天才和我們只有一步的間隔。同代常常不明白這一步有千里之遙，
而後代人又對這千里的一步全然不解。同代因此扼殺天才，後代則又因此而在天才面前焚香。
又
民眾對於承認天才的吝嗇，是難以置信的。而這種承認方法卻常常又是頗為滑稽的。
又
天才的悲劇在於獲得「小巧玲瓏的舒適的聲譽」。
又
耶穌：“我雖吹笛，汝等不舞。”
彼等：“我等雖舞，汝勿滿足。”
謊言
我們不論在什麼場合，對於不擁護我們利益的人，是不能投以「神聖的一票」的。
那種取代“我們的利益”而調換為“天下的利益”，是整個共和製度的謊言。
我認為這種謊言就是在蘇維埃政權下也不可能消滅。
又
組成一體，而採用兩種思想，
假如玩味一下接觸點，那麼各位將會發現自己是如何受著多數謊言的養育了，
因此一切的成語常常就是一個問題。
又
賦予我們社會以合理的外觀的，
事實上難道不是由於那種不合理的──那種非常過於不合理的原因所造成的嗎？
列寧
列寧是一位最理所當然的英雄，這使我大吃一驚。
賭博
同偶然，即同神去搏鬥者，常常是充滿了神秘的威嚴。賭博者也不出此例。
又
古來熱衷於賭博的人是非厭世主義者，這表現了多麼酷似賭博的人生。
又
法律禁止賭博，並非因為賭博的財富分配法為非。事實上只是以那種經濟的興趣主義為非罷了。
懷疑主義
懷疑主義也建立在一種信念上──建立在應該懷疑的卻不懷疑的信念上。
誠然這也許是矛盾的，然而懷疑主義甚至對有那麼一種不建立在信念上的哲學這一點也是懷疑的。
誠實
假如真要做到正直的話，那麼我們馬上就會發現不管什麼人都是做不到正直的。
因此，我們不得不為正直而感到不安。
虛偽
我認識一個好說謊的人。她比任何人都幸福。
但是，田於太巧於說謊，連講真話的時候，人家也以為是在說謊。
這不論在任何人的眼目中誠然是這個女人的悲劇。
又
我和所有藝術家一樣善於說謊。
但是，總是輸給那個女人一籌。那個女人實際上能把去年的謊言記得像是五分鐘前說的謊言。
又
我懂得不幸。懂得有時除依靠說謊外還有不能講出真實的不幸。
諸位
諸位由於青年的藝術，而擔心墮落。但是，請先安心吧！諸位是不會那麼容易墮落的。
又
諸位恐懼藝術毒害國民。但是，先請安心吧！
至少在藝術上毒害諸位是絕對不可能的。
毒害不理解兩千年來的藝術的魅力的諸位是絕對不可能的。
忍從
忍從是浪漫的卑屈。
企圖
成功不一定是困難的。但是，慾望卻常常是困難的，至少在成功上有所慾望的話。
又
要知道彼等企圖的大小，只能從彼等的成功，看他們的打算。
士兵
理想的士兵，不管長官的什麼命令也必須絕對服從。
絕對服從的問題是絕對不能批評的。也就是說，理想的士兵首先必須失去理性。
又
理想的士兵，不管首長的什麼命令也必須絕對服從。
絕對服從的問題是絕對的不負責任。也就是說，理想的士兵首先應該喜愛不負責任。
軍事教育
所謂軍事教育，其實只是傳授軍事用語的知識。
其他知識或訓練並不是一直等到進行了軍事教育之後才能獲得的。
現在就是陸、海軍學校，不要說機械學、物理學、應用化學、外語，就連劍道、柔道、游泳不是還門門都在僱請專人嗎？
但再深入思考起來，軍事用語也和學術用語不同，大部分是通俗用語。
就是說，軍事教育其實是不存在的。事實上不存在的東西的利害得失，當然也不會成為問題的。
勤儉尚武
再也沒有比「勤儉尚武」這句成語更無聊的了。
尚武是國際性的奢侈。目前列強不是在為軍備而大事破費嗎？
假如「勤儉尚武」不是癡人之談的話，那麼，「勤儉遊蕩」當然也可以當作通用語了。
日本人
我覺得我們日本人兩千年來的忠君孝親，
和猿田彥命１用髮蠟是一樣的。豈不是到了徹底弄清楚歷史的本來面目的時候了嗎？
１ 猿田彥命是日本古代神話中的一個神，為天孫降臨世間開路。
倭寇
倭寇展現了我們日本人有足夠的能力與列強為伍。
我們在強盜、殺戮、姦淫等方面也決不劣於前來尋找「黃金島」的西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人和英國人。
《鶴草》
多次有人這樣問我說：「想必你是喜歡《徒然草》的吧？」
然而，不幸的是我不曾喜歡《徒然草》坦率地說，
我實在不明白《徒然草》為什麼這麼出名？我認為充其量作為中等程度的教科書是有用的。
徵候
戀愛的徵候之一，是揣想她過去愛過多少個男性，
或者是愛過什麼樣的男性，而對想像中的某些人感到漠漠的嫉妒。
又
戀愛的另一種徵候，是對發現和她相似的面孔的極度敏感。
戀愛與死
戀愛使人聯想到死，也許是掌握了進化論的根據。
蜘蛛或蜜蜂交尾之後，雄性馬上就被雌性刺死。
我看義大利演員巡迴演出的歌劇《卡門》時，不知怎的總覺得卡門的一舉一動像蜜蜂。
替身
我們為了愛那個女人，往往把她之外的女人當作她的替身。
落到這種境地，並不只限於她拒絕了我們的時候。
我們有時因為膽怯，有時又出於美的要求，很可能會讓一個女人成為這殘酷的安慰對手。
婚姻
結婚在調節性慾上是有效的。但是，在調節戀愛上是無效的。
又
他在二十幾歲結婚之後，一次也沒有糾纏在戀愛關系裡。庸俗到何等程度啊！
忙碌的
把我們從戀愛中拯救出來，與其說是依靠理性，毋寧說是由於太忙。
為了進行十全十美的戀愛，最重要的是需要時間。
維特１、羅密歐２、崔斯坦３－－我們不妨看看古來的戀人，他們都是閒人。
１ 維特是德國作家歌德的小說《少年維特的煩惱》的主角。
２ 羅密歐是英國作家莎士比亞的悲劇《羅密歐與朱麗葉》的主角。
３ 特里斯坦是西歐中世紀故事《特里斯坦與伊休爾特》裡的主角。
男子
男子比起戀愛來，歷來是更尊重工作的。如果對這個事實有疑問的話，讀讀巴爾札克的信好了。
巴爾扎克在給韓斯加４伯爵夫人的信裡說：“這封信如果折算稿費的話，已經超過多少法郎了。”
４ 韓斯加是巴爾札克的情人，他們後來結婚。
禮節
過去經常走動我家的勝過男人的女梳頭匠有一個女兒。
我還記得那是個蒼白臉孔的十二三歲的姑娘。
女梳頭匠為了教這個女兒禮節，非常嚴厲。特別是睡覺時離開了枕頭，就會受到痛罵。
但是，最近偶然聽別人說，這個女孩早已在關東大地震之前當了藝妓。
當我聽到這件事的時候，我感到有些悲哀，但又不得不為之微笑。
那個女人想必是成為藝技後，大概也按著嚴格的母親的教養，睡覺時不離開枕頭……
自由
不論誰都不能不要求自由。
但是，這只是表面上的問題。實際上不論誰在內心深處一點自由也不想要的。
有一個證據，就是殺人不眨眼的流氓，不是也說為金甌無缺的國家而殺死了某某的嗎？
但是自由對我們的行為是沒有任何約束的，就是說對神呀、道德呀、或者社會習慣呀等等，
都不屑負這種與之有關的責任的。
又
自由和山巔上的空氣相似，對弱者都是吃不消的。
又
認真地看自由，馬上就會發現神的面孔。
又
自由主義，自由戀愛，自由貿易－不論是哪一種「自由」。
偏巧在杯子裡都摻進了大量的水，而且總是摻進了積存的陳舊的水。
言行一致
為得到言行一致的美名，首先必須善於為自己辯護。
方便
雖有一人不欺的聖賢，然而卻沒有不欺天下的聖賢。
佛家的所謂“善巧方便”，實際上就是精神上的權謀。
藝術至上主義者
古來的狂熱的藝術至上主義者，大都在藝術上是失勢者。
正如狂熱的國家主義者，似乎大都是亡國之民──我們不論誰也不會希望得到自己身上已經有的東西。
唯物史觀
假如任何小說家都必須站在馬克思的唯物史觀上描寫人生的話，
那麼任何詩人也必須站在哥白尼地動學說上歌頌日月山川。
代替“太陽西沉”而說“地球旋轉幾度幾分”，恐怕並不總是優美的。
中國
螢火蟲的幼蟲吃蝸牛的時候，並不是把蝸牛殺死。
為了經常吃新的肉，只是把蝸牛麻痺起來。
以我日本帝國為首的列強的對華態度，畢竟和螢火蟲對蝸牛的態度毫無差別。
小說
真實的小說不僅僅是在事件發展上偶然性很少的小說，而且是和人生相比，偶然性還要少的小說。
文章
文章裡的語言，較之辭典裡的應該更美。
又
他們都和樗牛１那樣自稱「文如其人」。但是，在內心裡想的卻是「人如其文」。
１ 樗牛即高山樗牛（1871-1902），日本文學評論家。
女人的臉
女人為熱情所驅使，不可思議地會表現出少女般的面孔。
特別是這種熱情，也不妨礙對陽傘的熱情。
處世智慧
滅火並不像放火那樣容易。這種處世智慧的代表人物也許是《漂亮朋友》２的主角。
他在結交戀人的時候，已經在考慮到絕交了。
２ 《漂亮朋友》是法國作家莫泊桑的小說。
又
若單純處世的話，還是不患熱情不足為好。無寧說危險的顯然是冷淡不足。
恆產
沒有恆產的就沒有恆心，是兩千年往昔的事。現在有恆產的好像也沒有恆心。
他們
我對他們夫婦沒有戀愛就擁抱著過起生活來大為驚歎。
但是，不知道他們為什麼會對一對戀人擁抱而死感到驚歎不已。
幼兒
我們究竟為什麼喜歡幼小的孩子呢？
這個理由的一半，至少是因為用不著擔心被小孩欺騙。
又
只是在面對小孩的時候──或者只是在面對狗貓的時候，我們才恬然地把我們的愚蠢公開出來而不以為恥。
癩蛤蟆
最美麗的石竹色正是癩蛤蟆舌頭的顏色。
鴉
我在一個雪後的傍晚，站在鄰居的屋頂上，看過黑漆漆的烏鴉。
作家
寫文章最不可缺少的東西是創作的熱情。
為使其創作熱情高漲，最不可缺少的東西是某種程度的健康。
輕視瑞典式體操１、素食主義、複方澱粉，而想為文者是無志。
１ 瑞典式體操是現代體操的源流，十九世紀初由瑞典人林格創始，分為醫療體操、教育體操、兵式體操、美容體操四部分。
又
想要為文者，不管是怎樣一個城市裡的人，他的靈魂深處必須是一個野蠻人。
又
想要為文者以其自身為恥辱，是罪。在以自身為恥辱的心靈上，什麼獨創的萌芽也沒有生長過。
又
蜈蚣：你用腳走路給我看看！
蝶：哼，你用翅膀飛給我看！
又
氣韻是作家的後腦勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看，大概只能扭斷了頸骨。
又
批評家：你只能寫職員的生活嗎？
作家：難道有什麼都能寫的人嗎？
又
一切古來的天才，都在我們凡人的手夠不到的牆壁的釘子上掛帽子。不過一定要有踏腳的凳子。
又
但是，那個踏腳的凳子，無論在哪一家舊貨商店裡都能有的。
又
任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是，這不是恥辱。
任何木匠也在某方面具有作家的面孔。
又
不僅如此，任何作家同時又在開店舖。
什麼？我的作品賣不出去嗎？
告訴你吧，那是在沒有人買的時候呀！或者那是在我不出售也無所謂的時候啊！
又
演員或歌唱家的幸福是他們的作品不留下來。 ——我有時不免這樣想。
以下為遺稿：
辯護
辯護自己比辯護他人要困難。如果有懷疑的話，你就看看律師吧！
女人
健全的理性在命令：“爾，勿近女人。”
但是，健全的本能卻在發出完全相反的命令：“爾，勿避女人。”
又
女人對我們男子來說是真正的人生，即諸惡之源。
理性
我是瞧不起伏爾泰的。
如果理性始終存在的話，我們只能對我們的存在加以滿腔的詛咒。
但是，陶醉於贊賞世界的Candide１的作者是多麼幸福啊！
１ 即《天真漢》，是法國啟蒙思想家、哲學家、作家伏爾泰（1694-1778）的哲理小說。
自然
我們之所以愛自然——其原由之一，至少是由於它不像我們人那樣既嫉妒又欺騙。
處世方法
最賢明的處世方法是既蔑視社會的因襲，又過著與社會的因襲不相矛盾的生活。
崇拜女人
崇拜「永世的女性」的歌德，確實是個幸福的人。
但是，輕蔑雌性Yahoo２的斯威夫特卻不能不在瘋狂中死去。
這是不是由於女性的詛咒呢？還是由於理性的詛咒呢？
２ 即耶胡，斯威夫特的小說《格列佛遊記》（1726）中所描寫的馬國裡供馬驅使的畜類（指人）。當時的社會罪惡，諸如貪財好鬥。酗酒荒淫都集中在他們身上。
理性
理性教給我的，終究是理性的沒有力量。
命運
命運比之偶然是必然。 「命運在性格中」這句話，決非在等閒中產生的。
教授
如果借用醫學用語的話，講授文藝就等於是臨床醫療。
但是，他們卻不曾摸到人生的脈搏。特別是他們之中有人雖懂得英法的文藝，
卻聲稱不懂得生育了他們的祖國的文藝。
知德合一
我們連我們自己都不知道。
何況想把我們的所知付諸實踐，那就更難了。
寫了《智慧與命運》的梅特林克對智慧和命運也是一無所知的。
藝術
最難的藝術是隨隨便便地送走了人生，但是「隨隨便便」的意思，並不是厚顏無恥的意思。
自由思想家
自由思想家的弱點就因為是自由思想家。
他終究不能像狂信分子那樣兇猛地去戰鬥。
宿命
宿命也許是後悔之子。 ——或者後悔也許是宿命之子。
他的幸福
他的幸福是由於他自己沒有教養。同時這也是他的不幸──啊，多麼無聊呀！
小說家
最好的小說家是「通曉世故的詩人」。
語言
一切語言都像錢幣一樣具有兩面。
例如「敏感的」這種語言的另一面就只能是「懦怯的」。
某物質主義者的信條
“我不信仰神。但信仰神經。”
傻瓜
傻瓜總認為他以外的人全都是傻瓜。
處世的才能
不論怎麼說，「憎惡」也是處世的才能之一。
懺悔
古人在神面前懺悔。
今人在社會面前懺悔。
於是，除了傻瓜和壞蛋，不論什麼人不作些懺悔，也許是不能忍受人世之苦的。
又
但是，無論是誰的懺悔，能有多大的信用，自然又當別論。
《新生》讀後
果真能有「新生」嗎？
一個理想主義者
他毫不懷疑自己是個現實主義者。但是，他自己畢竟是把他自己理想化了。
恐懼
使我們掌握起武器，常是由於對敵人的恐懼。而且常常是對不存在的架空的敵人的恐懼。
我們
我們都以我們自身為羞恥，同時又恐懼它們。
但是，誰也不坦率地講出這一事實來。
戀愛
戀愛是受到性慾的詩的表現的一種東西。
至少不受詩的表現的性慾，是沒有價值稱為戀愛的。
一個老練的人
他的確是老練的人。在能引起醜聞的時候，他是決不搞戀愛的。
自殺
所有的人共同的唯一的感情，就是對死的恐怖。
在道德上自殺的人名譽不好，也許不是偶然的。
又
對自殺進行辯護的蒙坦，是包含著幾多真理的。
不自殺的人並不是不自殺，而是因為不能自殺。
又
我想死的話，什麼時候都可以死呀！
那麼你死一個看看！
革命
革命之上再革命吧！那麼，比起今天來我們就會嚐到合理的人世之苦。
死
邁蘭德頗為正確地敘述了死的魅力。
實際上我們只要在某種機會下，受到死的魅力的感動，就很難逃出這個圈子之外。
不僅如此，好像圍著同心圓，一步步走向死。
“
命運
遺傳、境遇、偶然──掌管我們命運的就是這三者。
自己喜歡的東西就喜歡好了。但是談論其他，那是太冒昧了。
嘲笑者
嘲笑他人的人，同時也是害怕被他人嘲笑的人。
一個日本人的語言
讓我當苦工吧！否則給我言論自由吧！
人性的，富有人性的
人性的、富有人性的東西，大體上說確實是動物性的。
某才子
他深信自己哪怕是能變成壞蛋，也決不能變成傻瓜。
但是，過了些年一看，盡管沒有變成壞蛋，卻始終是個傻瓜。
希臘人
把復仇之神置於朱庇特之上的希臘人喲，你們是熟知了一切。
又
但這也表現了我們人的進步是怎樣的緩慢。
《聖經》
一個人的智慧比不上民族的智慧。假如稍微再簡潔一點的話…
某孝行者
他孝順母親。當然懂得用愛撫和接吻，使成為寡婦的母親得到性的安慰。
某惡魔主義者
他是惡魔主義的詩人。但是，在真實生活上，只越過一次安全地帶，就不想再吃苦頭了。
某個自殺者
他為了細小的事情而決心自殺。但是，根據這種理由自殺，損害了他的自尊心。
他握著手槍，傲岸地自言自語說：“拿破侖被跳蚤咬了，一定也會覺得癢的啊！”
某左傾主義者
他是最左翼的最左翼。因此也就瞧不起最左翼。
不自覺
我們性格上的特點──至少是最顯著的特點，是不自覺超過了我們的自覺。
矜持
我們最感到自豪的只是我們不擁有的東西。
實例：T擅長德語。但是，他桌上常放著的卻是英文書。
偶像
不論什麼人對破壞偶像是沒有異議的。
同時把自己當成偶像，也是沒有異議的。
又
但是，不論什麼人也不可能泰然地當上偶像。當然天命自當例外。
天國之民
天國之民，首先應該沒有胃囊和生殖器。
某幸福者
他比誰都單純。
自我嫌惡
自我最嫌惡的徵候，是在一切事物中尋找謊言。
不，不只是這樣。還要在尋找謊言中絲毫也不感到滿足。
外表
最膽怯的人一向顯得最勇敢。
人性
我們人的特徵，是產生神所決不產生的過失。
懲罰
沒有比不受懲罰更痛苦的懲罰了。這種決不受懲罰，倘若受到神的保障，自當別論。
犯罪
在道德或法律範圍內的冒險行為－就是犯罪。
所以無論是什麼樣的犯罪，都不能不帶有傳奇的色彩。
我
我沒有良心。我只有神經。
又
我每每認為別人死了好，而在別人之中甚至也包括了我的親骨肉在內。
又
我每每這樣想：我迷戀她時，她迷戀我；我討嫌她時，她也討嫌我就好了。
又
我過了三十歲以後，每逢要發生戀愛，就拼命地作抒情詩，不等深入即退卻了。
但是，這在道德上並不是我的進步，只是覺得在內心裡要稍微打打算盤才好的緣故。
又
我和深深愛著的女人談上一小時以上的話，也是會感到厭倦無聊的。
又
我常常說謊。但是，無論是行諸文字，還是用嘴說，謊言都極為拙劣。
又
和第三者共有一個女人不會使我不滿。
但在不知道第三者是幸福還是不幸這一事實時，常常不知怎的，突然對這個女人感到了厭惡。
又
和第三者共有一個女人不會使我不滿。
但有一個條件：要嘛和第三者素不相識，要嘛關系非常疏遠才成。
又
我對為愛第三者而背著丈夫的女人，仍抑制不住對她的戀愛。
但是，由於愛第三者而不顧孩子的女人，我卻感到全身的憎惡。
又
只有天真無邪的孩子才能使我多愁善感。
又
我不到三十歲的時候，曾愛上了一個女人。
這位女性有一次對我說：「很對不起妳的妻子。」我倒並不覺得怎麼特別對不起我的妻子。
但是，奇怪的是這句話打動了我的心。
我率直地這樣想：也許我也對不起這個女人。我至今對這位女性仍懷著溫柔的感情。
又
我對金錢是冷淡的。當然是因為不擔心吃。
又
我是孝敬雙親的，因為雙親都到了暮年。
又
我對兩三位朋友就算是沒講過真心話，但也沒有說過一次謊。因為他們也從不說謊。
人生
即使是革命加革命，我們人的生活除“作為被選上的少數”，
都是黯淡無望的。而‘作為被選中的少數’也只不過是‘傻瓜或壞蛋’的異名罷了。
民眾
莎士比亞、歌德、李太白、近松門左衛門都將消亡。
可是藝術在民眾中一定會留下種子。我在大正十二年１寫道「寧為玉碎，不為瓦全」。
至今我也沒有動搖這種信念。
１ 大正十二年是1923年。
又
聽聽鐵錘擊打的有節奏的聲音吧！
只要是那個節奏存在，藝術就將永不消逝。 （年號改為昭和１的第一天）
１ 1926年日本的年號改為昭和。
又
我是失敗了。但是，創造我者必然還會創造他人。
一棵樹的枯萎只不過是區區小事而已。只要保存著無數種子的土地依然存在。 （同上）
某夜的感想
睡眠比死快樂，至少無疑是容易的。
（年號改為昭和的第二天）
一九二作三年－一九二作 呂元明譯
達人
