她在我肩膀留下咬痕。
鏡中映出一個整齊的牙印，她用恰到好處的力道啃了我一口，我沒有流血，只是覺得肩頭灼燒般發燙。
我站在全身鏡前，除了肩膀上顯眼的印記，光潔白皙的身體沒有看見一處紅點。
先前我從不讓她留下痕跡。
但她今天看起來特別脆弱，凝視我的時間比以往還長。
所以當她試探地慢慢加大了咬我的力道，我沒有阻止她，反而將她的後背抓得更緊。
她的踰矩和我的縱容。
我今天讓她留下了痕跡，明天可能就會答應她留下來過夜。
一個個小小的慣例被打破，穩固的關係逐漸失衡，共同建立的那些終將一夕坍塌。
被一個人逐漸靠近心防，理應感到羞澀與怦然，我卻僅是害怕。
還沒做好準備的我，不願陷落。
「要走了？」
「嗯。」
想著要劃清界線，但我還是一次又一次約她共度夜晚。
相同的是，我不會在她的房間留到隔天。
我知道只要離開這個房間，我們就從最親密的關係變回陌生人，一切又導到正軌。
「項鍊忘了。」
她拉住我，目光眺向床頭，指示我，而非直接幫我拿過來。
我嘆了口氣，把鞋子脫掉，重新套上拖鞋，繞過床走到另一側的床頭櫃。
「不在這，放在浴室嗎？」
我疑惑，項鍊沒有掛在我的脖子，床頭櫃上也不見蹤影。
她從背後把我的頭髮撩起，掛到肩膀一側。
「幹嘛？」
冰涼的項鍊和炙熱的指尖劃過我的鎖骨，我皺起眉，掠過皮膚的搔癢感覺讓人難耐。
她沉默，小心翼翼在我身後扣起項鍊，幸運草形狀的吊飾順著鍊子滑到我的心口。
比指尖更燙的吻，貼上我的後頸。
我的呼吸和思緒都被她突如其來的親近打亂了，正當我要轉身阻止她。
她就退開了，給我一個置身事外的笑容。
搞不清楚她在想甚麼，若即若離的，令人煩躁。
我伸手撫摸她的臉頰，主動靠近她，雙唇緩緩接近，停留在可以交換鼻息的距離。
她吻過來，我躲開，也返還她一個意味深長的笑顏。
「過分。」
她笑著說。
「我真的要走了。」
我捧起她的臉，深深吻上去，今天的親吻沒有要欠到明天。
「我送妳，等一下，我拿件外套一起出門。」
她的笑容更好看了幾分，聲音裡的喜悅也感染我。
雖然她從不送我離開，我們又破例了，可是她現在的表情相當可愛。
她的臉蛋用漂亮可能更適合，但我覺得她開心的樣子十分可愛。
我無法拒絕這樣的她。
她的套房離車站大概走路十五分鐘的距離。
她穿了運動風的夾克，我也套了件她的連帽外套。
我們第一次像朋友一樣並肩走在路上。
晚風吹拂，她理了理被吹亂的頭髮，朝我一笑。
她的側臉比以往都好看，貼身的運動夾克讓她看起來像個要去慢跑的大學生。
我的手揣在口袋，想著哪天約她一起去跑步好了。
一秒冷靜過後，我把這日常的想法收了起來，我們不是那樣的關係。
普通朋友都說不上。
「要牽手嗎？」
她對我伸出手。
會躺在床上互相撫摸，會親吻，會做各式各樣事情，可是我們不是戀人也不是朋友。
「路人會覺得很奇怪吧。」
「很晚了，沒人會注意到。」
「為甚麼想牽手？」
「可能跟想接吻的理由一樣。」
「那是甚麼理由。」
或許根本沒有理由，就像我約她只是因為寂寞，只是因為她的體溫讓我感到舒坦。
她聽出我的語氣不是問句，所以沒有回應我，也沒有來拉我口袋裡的手。
她是個聰明體貼的人，總在最適當的時候安靜。
我順應她的溫柔，到車站的路上也不再說話。
「謝謝妳送我。」
到車站後，我向她道謝，想把她的外套還她。
「妳穿著，火車上冷氣很強，下次再還我。」
她在我脫下來前阻止我。
她這種時候特別強硬，我沒有推託，老實地接受她的好意。
火車還有五分鐘進站，我得先到月臺，就在入口跟她分別。
她沒有馬上離開。
過了票口，我匆匆回頭看她一眼，發現她仍注視著我。
我急忙把視線撤回，加快腳步。
頸後被她親吻的地方又燃燒了起來。
