「讓養老院從一個人們被迫前往的場所，成為大家真心想去的地方！」
——這是日本一家以「拉斯維加斯」（Las Vegas）為名的老人日託中心所打出的口號。
宣傳語看似平常，但這家養老院官網上的配圖照片卻足以令人瞪大雙眼：
年事已高的阿姨坐在燈光絢麗的「柏青哥」機器前比V微笑；
兩鬢斑白的大爺們則圍坐在賭桌前，迫切地等著荷官開牌；
對比之下，圍坐滿了銀髮老人們的麻將桌都顯得相當正常；
比起養老機構，這些顯然更像是賭場的宣傳照。
事實上，這家養老院的背後，也確實是日本知名的博彩相關企業「丸韓」——這家開設有不少柏青哥店舖的公司，還曾因「涉賭」而「涉黑」的嫌疑而被否決上市申請。
這一切都很容易讓人腦補出一些黑暗的劇情來，像是「邪惡的博彩公司盯上老人們的積蓄，引誘他們參與賭博，又或是一無所有的老人們只能在這裡孤注一擲，從柏青哥或是其他老人的手中賺取自己的退休金」。
不過自2016年創立以來，「拉斯維加斯」每開一家新店，都會大張旗鼓進行宣傳，並開放參觀，不僅試圖對外證明自己不是賭場，還一直強調自家的用戶評價和作為護理機構的評級都遠超平均水準：90%的老人在加入3個月後感到自己比之前快樂，超80%的老人在接受長期照顧後身心機能評分有所上升。
以至於近幾天，當這家機構再次向外拓展業務，在千葉縣開設了他們的第一家新店後，人們對它的評價也從最初的“ 惡魔巢穴 ”，逐漸轉向了“ 拜託，請一定要在我退休前來到我們地區開店啊！ ”
推特上，在70萬網友參與的投票中，有 86%的人覺得這樣模式的養老院可行
「拉斯維加斯」並不是全日制的養老院，而更接近「日托機構」——老人們會在每天早上九點被接到療養院，經過一天的活動後，在傍晚被送回自己家中。
多年來，「拉斯維加斯」的負責人一直對外宣揚他的理念：他認為傳統的老人日托機構總是搞些「繪畫」「摺紙」之類帶有授課性質的活動，就好像這些才是“老年人該幹的事”，但事實上大部分人從來對這些不感興趣，年輕時不會，老了後也不會。
「拉斯維加斯」就是想要顛覆這樣的傳統印象，希望讓老人們能忘記自己身處養老院中，盡情玩樂、頤養天年。
這種說法乍聽起來很合理，可問題在於「拉斯維加斯」明顯走向了另一個極端——這裡實在太像是令人紙醉金迷的賭場了。
沒錯，這是在養老院進行的採訪
除了吃飯和洗澡，「拉斯維加斯」裡的所有活動幾乎都是圍繞著麻將、柏青哥、百家樂等遊藝計畫展開，就連每天兩次的舒展身體時間，老人們也是在荷官裝扮的工作人員帶領下，在牌桌前做操。
“ 拉斯維加斯 ”方面稱這類活動可以激發老年人的“ 腦活性 ”，預防和延緩認知障礙類疾病的發生，為此還找了不少醫療人士和行業專家來背書。
這些專業人士表達的看法其實大多是“ 出門社交總比老人一個人呆在家要好 ” “ 勝負刺激能對大腦起到一些積極影響 ” “ 圍棋、麻將和玩撲克作為腦力遊戲沒有優劣之分 ” ，總之並沒有誰說「賭場主題的養老院」一定是個好點子。
不過，外界其實也沒有太多人在意“ 賭博究竟能不能預防老年癡呆 ”，大家更關注的還是“ 這個賭場一般的養老院裡究竟賭不賭錢 ”。
「維加斯幣」是這家養老院裡專門用於遊樂活動的虛擬幣，這種遊戲幣本身既不能透過現金購買，也無法兌換為現金或換取其他服務，只可在院內用於遊玩麻將、百家樂、柏青哥等項目。
遊戲幣輸光的時候，老人只要找到工作人員，在其帶領下做一些伸展運動，就可以領取新的遊戲幣；而那些贏得大量遊戲幣的老人們，則能榮登本院的月度「大富豪榜」。
「大富豪」們的臉上，都洋溢著喜悅的笑容
換而言之，這裡確實是個「只要繳了定額服務費，就能無限暢享賭博樂趣」的地方。
不僅如此，當老人們在柏青哥上用小鋼珠擊出頭獎，或是在麻將桌上胡出“清一色”“國士無雙”等大牌的時候，工作人員們就會蜂擁過來為其捧場慶祝，也會拍照並製作成獎狀，以便留念。
有些老人在養老院待了短短幾年，家裡的牆上就掛滿了從「拉斯維加斯」帶回來的各色獎狀。
原本，人們還擔心老人們在體驗過賭博的刺激後，可能會放鬆警惕，去外面嘗試的賭博，進而敗光養老金。
但現在，不少人反倒覺得在這樣的養老院裡體驗的才是最純粹的“賭博樂趣”，比外面充滿了銅臭味的金錢賭博更有吸引力。
隨著「拉斯維加斯」在網路上走紅，一些曾在其中擔任社工的網友也現身說法，表示這家養老院裡的老人們看上去確實都很開心，反倒是作為志願者的他們在起初有些不適應－在這裡當護理人員必須掌握的技能不是給老人洗澡，而是打麻將。
三缺一的時候，看護人員也得自己上牌桌
而在得知這家養老院甚至被納入日本國民養老保險支付範疇——參保者僅需自費承擔10%的護理費用（每日1200日元）之後，網友們更是感嘆「這不就是公款賭博嘛！
恨不得自己也能當天入住。
「拉斯維加斯」並非日本唯一把賭博設施引進安養院的機構。
有一個更知名的“ 蒲公英看護中心 ”，機構內同樣設置有柏青哥、百家樂、麻將等娛樂設施，而且還發行了社區內的專用貨幣“ 種子幣 ”。
這種虛擬貨幣不僅能用來賭博，還可以購買園區內的商品和服務——小到喝一杯「500種子幣」的咖啡，大到一次參拜神社的出門機會（需要攢150萬種子幣）。而老人們只能透過參與設施內的各種活動來累積種子幣。
出門的項目至少需要50000種子幣
乍看之下，這就像是《賭博默示錄》裡才會出現的橋段──老人們被集中在偌大的設施中，只有不斷勞動才可能換取自由，還會受到各種商品誘惑消耗貨幣，唯有賭博才是真正一夜翻身的機會。
現實當然並非如此。老人們在院內並不需要參加任何“ 苦役 ”，而是通過“ 自己刮鬍子 ” “ 參加體育鍛煉 ”等活動就能輕鬆獲取種子幣，數額完全足夠用於日常消遣。
不僅如此，看護中心還刻意降低了賭博行為的收益──老人們在柏青哥上中一發大獎才獎勵100種子幣，而只要去健身房裡做一會兒拉伸，就能得到1000種子幣。
賭博活動在這裡是純粹的娛樂消費，只有「勤奮」才能致富。
根據看護中心的說法，「種子幣」制度確實調動了老人們參與各種活動的積極性，那些原本被嫌棄麻煩、不受歡迎的康復訓練，在設置了高額的種子幣回報後，就成了老人們排隊參與的熱門項目，護理人員的工作強度也有所緩和。
儘管做法異曲同工，但相比“ 拉斯維加斯 ”，蒲公英看護中心幾乎從未受到非議，反倒是被稱為“ 老年人的理想鄉 ”，大概是因為它幕後既沒有博彩公司背景，護理人員也沒COS成荷官。
對比之下，“ 拉斯維加斯 ”確實顯得更“ 專業 ”
在日本，除了官方認定的「賽馬」「彩券」「自行車賽」等少數項目以外，賭博行為本身是被法律所禁止的。
不過，以「柏青哥」店鋪代表的線下游藝中心則是鑽了法律的空子：這些店本身不支持現金賭博，顧客贏得的籌碼只能兌換一些實體獎品，但這些獎品可以出門不遠處的小賣部以現金回收，市值上千億日圓的龐大賭博產業由此形成。
大部分日本民眾對於這樣的行業同樣嗤之以鼻，而為了博人好感，經營這些項目的公司也時常參與一些公益活動，以示回饋社會。面向老人的福利活動就是常見的一類。
DYNAM是一家同樣以「柏青哥」連鎖經營為主的企業，這家公司原本每年會由員工帶著幾臺柏青哥機器前往鄉下慰問養老院裡的老人，讓老人免費體驗遊玩彈珠機。
2018年時，這家公司照例舉辦了這項活動，還邀請老人們到特定門市免費暢玩一天，當地電視臺也對此事做了正面報道。
鏡頭裡的老人面帶喜悅，說這還是自己人生裡初次體驗“ 小鋼珠 ”，感覺挺有趣。
然而隨著新聞在網絡上移開，這場本來用於改善企業形象的活動卻被罵得狗血淋頭，網友們將之稱為“ 惡魔營銷 ”，認為這可能會使那些勤勉一生的老年人染上賭癮，擺明了就是「拓展藍海市場」盯上老人們的退休金，居然還好意思說是「福利活動」。
這項活動也就此終止，至少再沒有進行公開宣傳。
隨著「拉斯維加斯」養老院走紅，這樁風波也被舊事重提，畢竟如今看來，DYNAM的遭遇多少也有些冤枉。
就像有些網友所說的：「且不論賭博公司怎麼樣，至少希望我老去時候可以選擇自己喜歡的主題養老院，可不想被年輕人說著『替你著想』指手畫腳，強迫我去摺紙或唱歌」。
