我思考，為什麼我們要讀書。關鍵是有一個媒介思考、放入、值得放入的事物。
我的心境陷入某種恐慌，可能來自一事無成，也來自 還沒看到效果。前者像是一個胖子，站上體重計，發現自己多麼胖；後者像是，正在減脂的胖子，掌握正確的路徑，走在正軌上，但篳路藍縷，不知道痛苦何時結束。
隨手整理書桌。書桌在電腦桌旁，很多時候，它是凌亂的，甚至還擺了筆電。但我決定把書桌清空，只擺咖啡和要看的書，無論我是否開始翻它，至少提醒我，這是要看的書。
當然，我不知道為什麼要看書，更精確地說，非得看書，但桌上那本阿諾的近期自傳，"be useful"，自序中心路歷程似乎回答。
- 「讓我世界崩塌的，並非經濟蕭條，而是我的自作自受，我毀了我的家庭，我不會重新講述那個故事，你們都知道那個故事，如果不知道，你聽過google，也清楚如何找到這故事，我的家人已經被傷得夠深了。」
- 「離開議會大廈後，之後的電影計畫都泡湯，尤其我的人生像是三部曲：健美先生、演員、州長－－－每個人更愛悲劇收場的故事，『英雄末路』。」
- 「然而，我喜歡從谷底爬起。掙扎令成果甘甜。」
- 「我後來觀察世界，新聞、廣播、社交平臺，充斥著對未來沒希望；男人嫌自己不夠有力量，女人嫌自己不夠漂亮。自殺與藥物成癮率上升。Covid-19期間嚴重，但更嚴重的，是有人利用人的自卑與痛苦，催眠他們，使自身獲得政治或經濟利益。」
- 「人們放棄了 自立 、 有用 ，這兩大心理工具。然而，這就是對抗憂鬱和無感的重要武器。」
- 「我因此被認為是勵志大師。」
戲劇化的，網路上截錄的 序 ，看不見阿諾對自己進入到谷底的那段痛苦回憶，但那是他奮起的關鍵。刪掉之後，就只是單純一個名人在炫耀自己的心靈雞湯，真正能勵人立志的，就像是教人減肥的人，自己先肥過，成功減掉，而且反覆驗證過好幾次，真正的勵志者也是如此，他們必須失敗，而且從失敗中正確定義失敗和成功，並非隨便引用現成的成功失敗標準。
書，很多時候，是經過心靈和精神千錘百鍊的載體。你很難看見網路文章、影片、圖片被千錘百鍊，它們只急著變現，跟我這篇一樣。只是我要的是你的注意力和回復。
筆者資訊 |
|
 |
兔二（nobuusa） 遊戲愛好者，尤好「粗鄙之語」與「王司徒」，現居於臺北市。 |
