【本文涉及動(dòng)畫及漫畫全部範(fàn)圍的劇透，請斟酌閱讀】
（由於我是以動(dòng)畫接續(xù)漫畫的方式看完本作，在敘述上有動(dòng)畫化的部分以動(dòng)畫集數(shù)表示，其他則以單行本漫畫章節(jié)表示）
這個(gè)世界曾經(jīng)很是喧鬧，有人類從事的各式各樣的活動(dòng)，武器也好，建築也好，書籍也好，藝術(shù)也好。那些記載著關(guān)於人類一切的事物，只是待在原地，或靜靜地守著，或隨著時(shí)光流逝毀壞。
當(dāng)一切都成了無意義後再來回想，好像那些早已無所謂的事物都曾有著意義，但那是為什麼呢？
因?yàn)槿祟愘x予了意義。
「造出地圖、造出飛機(jī)，無論是打算用那些機(jī)器維持城市運(yùn)作，還是以達(dá)到最頂端為目標(biāo)，又或是是人們想造出這麼大的城市，目的都是一樣的？」
「不，那甚至不是目的，只不過是就算知曉了末路也無法坐視不管，想做些什麼事的想法從心底湧出。」（CH43）
明明知道最終都會(huì)成為虛空還是要做，因?yàn)橄胍孕袆?dòng)，不必有任何理由，意義自然會(huì)形成。長至世界的終結(jié)，短至個(gè)人生命的結(jié)束，不論是何者都代表著意義的消失，但這不影響人們的行動(dòng)。畫地圖的金澤、造飛機(jī)的石井他們?yōu)榈亩疾皇且苿?dòng)的目的，但這些事蹟證明了他們的存在，就像漫畫第42話的火箭，先不論軍備競賽的可能，除了爭端與生存，好奇心更是驅(qū)使人類向前的動(dòng)力，也造就了各種專屬於人類的科技。動(dòng)畫最終話的照相機(jī)中，穿插著歡笑與殘酷的畫面，每個(gè)都是人類活動(dòng)的痕跡。
「為什麼想知道過去的事情？一旦知道人們曾經(jīng)這樣生活之後……突然就覺得不那麼寂寞了。」（動(dòng)畫第12話）
了解歷史，也就是認(rèn)識人類迥異的文化與各式各樣的情感、理解這個(gè)世界的變化，並且察覺到自我與他者的連結(jié)，即使一切都化為烏有，這份共通的情感也不會(huì)消失。「明明是沒用處也沒什麼價(jià)值的東西，卻珍重地收著。」（動(dòng)畫第8話）從遙遠(yuǎn)的歷史到一個(gè)人的記憶，過去所承載的意義可以撐起一個(gè)人，即使有時(shí)有的是苦澀與悵然，懷念的心情也能讓人不那麼寂寞。不過有時(shí)記憶也是沉重的，甚至足以壓垮一個(gè)人：
「沒有忘卻的永恆－－無限積累的記憶與無限積累的失去，這會(huì)將一切的思考帶向無解。」（CH39）
看著世界無止境的變化，卻無法終結(jié)的由人類創(chuàng)造的智慧體，記憶無疑是令人絕望的，因?yàn)樽约簾o法改變什麼，作為人工智慧也失去了被利用的價(jià)值。小千和尤曾有一段關(guān)於生命的討論，能共情的似乎就是生命，但最後又得出了「生命會(huì)不會(huì)就是一種會(huì)結(jié)束的東西」，畢竟在人類的設(shè)定下，機(jī)器應(yīng)當(dāng)不是會(huì)自我毀滅的存在。
「只能往上」，爺爺?shù)闹甘疽呀?jīng)在記憶中模糊，兩人卻沒有停止繼續(xù)向上走，就像螺旋一樣，生活看似重複卻仍是不斷前進(jìn)著，而且沒有退路只能繼續(xù)。愈往上人類的科技似乎就進(jìn)步了一點(diǎn)，諷刺的是衡量科技水準(zhǔn)的卻是帶來毀滅的武器。
「看這又大又厲害的東西，基本上都是……武器。」（動(dòng)畫第11話）
即使自己無意開戰(zhàn)，別人也可能會(huì)拿槍指著自己，這說明了防禦的重要。「錯(cuò)的不是武器，而是使用武器的人類。」（動(dòng)畫第11話）看到武器的破壞力有人感到罪惡，卻也有人感受成就，戰(zhàn)爭就是在文化差異（排他）與擁有權(quán)力的快感下產(chǎn)生的。就這樣人類爭戰(zhàn)不止，加速了自身文明的毀滅。
先是一般的戰(zhàn)車槍枝，然後是炮彈與雷射武器，接近最上層時(shí)更發(fā)現(xiàn)了核子武器，那裡已被不明的長條生物接管，再往上或許是地球已經(jīng)達(dá)到極限而展開了宇宙的太空競賽。可是到了最上層卻反而幾乎什麼都沒有，交通工具、武器、書籍甚至記憶都一個(gè)一個(gè)在途中被捨去，直到食物與水也跟著耗盡，終焉不得不到來。所幸他們已經(jīng)能接受絕望、擁抱終焉－－
「對於什麼都不了解就要消失這件事，我一直很不安，但在那之後我感受到自己與世界合而為一，彷彿能夠看得見、感受得到這整個(gè)世界，這麼說其實(shí)我也不是很了解……」（CH47）
世界可以無限大，但那未知讓人不安，世界也可以很小，小到只容得下自己以及手裡緊握的幸福。冰天雪地之中，再無目標(biāo)，只是作為世界第一幸福與世界第一不幸的存在，代表著人類的一切文明成為停滯的世界的一部分。
－－－
觀看與閱讀《少女終末旅行》的體驗(yàn)是沉靜壓抑的，沒有高潮迭起的劇情，只有一步步走向終點(diǎn)的「漸漸不再是日常的日常」。這個(gè)幾乎只剩小千和尤的世界顯得格外孤寂，即使還有繼續(xù)向上的目標(biāo)，絕望的氛圍仍縈繞著整部作品。
「與絕望當(dāng)朋友」固然是貫穿本作的概念之一，不過我認(rèn)為作品對於人生觀的表達(dá)並非絕望，而是人類所追求的理想與幸福。本作藉由在臨近終焉時(shí)回顧人類文明提出了許多想法，作品從屬於他們兩個(gè)無力的生命的視角去探索社會(huì)、文化、生命等事物背後的意義，並重新審視早已被人類忘卻的事物。雖然探索的主題看似是宏大的，不過最終卻發(fā)現(xiàn)這些人類文明的背後其實(shí)只不過是對於理想與幸福的追求，而要得到這些，即使是在空無一物的終末世界裡，也是辦得到的吧。
即使人類知道結(jié)束的日子總有一天會(huì)到來，卻還是為著自己的理想過著每一天，如果在終焉到來的前一刻有「活著真好啊」的感嘆，那麼一切就是值得的了吧。萬物都會(huì)走向虛空，一個(gè)人在宇宙中連草芥也不如，但那又如何，人生的意義就不過是做力所能及的事，過好自己的生活，讓自己以及所重視的人們幸福，僅此而已。
你可以用輕鬆的心態(tài)打開《少女終末旅行》這部作品，看兩個(gè)女孩在這個(gè)末日世界裡有趣的發(fā)現(xiàn)，也可以細(xì)細(xì)品味其中人類與機(jī)器、與環(huán)境間的關(guān)係，並反思存在的價(jià)值與意義。這種緩慢的敘事節(jié)奏、一切結(jié)束後的反思與略顯壓抑的故事氛圍和本季播出動(dòng)畫中的《葬送的芙莉蓮》有不少相似之處，雖然故事的主軸並不相同，但如果你喜歡其中一部作品的氛圍，或許也可以看看另一部作品！
達(dá)人
