烈日即將升至最高處，男人按住煞車，盯著十字路口的紅綠燈。
同時(shí)對(duì)面棒球場(chǎng)的喊聲傳來，鋁棒的清脆聲響起，內(nèi)野手在兩個(gè)彈跳內(nèi)接起球傳向一壘，渾厚的接捕聲，讓男人露出滿意的微笑。
讓他想起四年前，自己也曾經(jīng)在那片紅土上奔馳著。
*
「欸！」
響亮的喊聲從三壘側(cè)傳來，所有隊(duì)員排成一列，看著教練將球打向喊聲的球員。他壓低重心，在第二個(gè)彈跳到達(dá)最高點(diǎn)時(shí)，繞了個(gè)弧線攔下球，拿球、交叉步、將動(dòng)能向一壘延伸，最後將球送出，一氣呵成。
「他動(dòng)作真的不錯(cuò)欸。」
「那四個(gè)人都是附近社區(qū)棒球隊(duì)出來的，從小學(xué)就開始打棒球了，球感當(dāng)然好。」
不同於以職業(yè)為目標(biāo)的甲組科班球隊(duì)，社團(tuán)性質(zhì)的乙組球隊(duì)沒有在收體保生，一旦有改讀普通高中的甲組學(xué)生，或是社區(qū)球隊(duì)的學(xué)生加入，對(duì)球隊(duì)都是一大助力，這也造就每年乙組學(xué)校的實(shí)力容易產(chǎn)生大幅度的變動(dòng)。
李亦賢緩步跑回隊(duì)伍，他明白這個(gè)道理，也知道教練對(duì)他們有所期待，才會(huì)在高中第一場(chǎng)比賽，就派他們四個(gè)小高一上場(chǎng)。
「翁敏豐，那三個(gè)都是新來的？」
「對(duì)啊。兩個(gè)跟我同班，一個(gè)是七班的。」他用手指著前面三個(gè)沒穿練習(xí)衣的隊(duì)員，其中一個(gè)站得直挺挺的，後面的學(xué)長(zhǎng)正在叫他重心放低。「這樣今年新生就有十二個(gè)了！」
十月的黑豹旗、十二月的軟式聯(lián)賽、一月和七月的南區(qū)聯(lián)賽，每年依據(jù)情況，可能還有其他比賽能參加，其中又以黑豹旗的規(guī)模最大，畢竟是唯一讓甲組和乙組同臺(tái)競(jìng)技的聯(lián)賽，關(guān)注度自然也是最高。
雖然新燐高中在第二輪地區(qū)預(yù)賽就被淘汰，但第一輪擊敗南區(qū)的乙組強(qiáng)權(quán)，同時(shí)又有四位小高一先發(fā)，讓新聞媒體，以及校內(nèi)的高一新生注意到這個(gè)在校外活動(dòng)的神祕(mì)社團(tuán)。
「又不是人多就會(huì)變強(qiáng)。」
「打球還是熱鬧一點(diǎn)才好玩嘛！」翁敏豐踢了一下李亦賢的屁股：「真的很神奇欸，你從國小打球打到現(xiàn)在，個(gè)性還是超不像有在打棒球的人。」
「是你太像那些社會(huì)隊(duì)的大叔了。」
「放心，你遲早也會(huì)變成那種人的。」
此時(shí)部份的人開始往外野移動(dòng)，翁敏豐快步往外野跑去，搭上另外兩名新隊(duì)員的肩膀，有說有笑的聊著。
碰！
休息區(qū)旁傳來響亮的接捕聲，李亦賢斜眼一瞥，看到捕手的手套定在外角低，相當(dāng)精準(zhǔn)的位置。
王于杰和洪峻岷，兩人組成投捕搭檔至今是第七年了，通常高中乙組投手的平均球速大約落在１０５公里，能丟到１１５公里的王于杰，已經(jīng)頗有大將之風(fēng)了。
一旦丟出關(guān)鍵一球，兩人就會(huì)不約而同地握拳吶喊，李亦賢到現(xiàn)在還是會(huì)被這幅景象震懾到，讓他想起同為棒球狂的哥哥。
不久前他還在猶豫，高中到底要不要繼續(xù)打球，和拿過南區(qū)聯(lián)賽安打王的哥哥相比，他很清楚自己在棒球上，沒有那麼強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)和熱情。既然這樣，高中似乎也不一定要繼續(xù)打球。
但左思右想，李亦賢也沒有其他興趣了。他又不喜歡讀書，不打球也沒什麼方式消磨時(shí)間，還不如找點(diǎn)事情做。
回憶的同時(shí)他側(cè)身接住外野的回傳球，迅速傳向捕手，球在落地前被接住，乍看有些低，但其實(shí)那才是最好觸殺跑者的位置。
「好球！亦賢傳得好！」
他一臉淡定回到隊(duì)伍後方，七年累積下來的技術(shù)和觀念，即使沒有王于杰和洪峻岷那種熱情，還是可以讓他在高一就獲得先發(fā)機(jī)會(huì)。
只是每當(dāng)他聽到球場(chǎng)上的喊聲，那些過頭的熱情，至今仍讓他有種格格不入的感覺。
*
中午，教練讓二三年級(jí)先回家，一年級(jí)留在球場(chǎng)幫忙整理場(chǎng)地和割草。
這個(gè)球場(chǎng)是由附近幾支乙組社會(huì)人球隊(duì)共同管理的，當(dāng)初教練花了一番功夫才跟他們爭(zhēng)取到使用權(quán)，只要定期幫忙割草就可以一起共用。
「那三個(gè)新來的呢？」
「兩個(gè)說下午要補(bǔ)習(xí)，一個(gè)說要去籃球隊(duì)練習(xí)。」
推草機(jī)只有兩臺(tái)，所以王于杰和洪峻岷先割，李亦賢走去內(nèi)野，拿了一塊綁著繩子的舊彈簧床墊，那是他們要以投手丘為圓心，將紅土區(qū)拖平的工具，否則內(nèi)野稍有不平，不規(guī)則彈跳都會(huì)變成內(nèi)野手的惡夢(mèng)。
翁敏豐留在休息區(qū)準(zhǔn)備輪替，同時(shí)照顧旁邊臉色發(fā)白的新生。
他叫蔡旭宇，在加入球隊(duì)前完全沒打過棒球，直到現(xiàn)在每次練完球還是會(huì)像快死了一樣，至少比第一天直接吐出來好多了。
「不要死啊！旭宇，你不是說要當(dāng)投手嗎？」
「我還沒死啦。」蔡旭宇從椅子上坐起，喝了一口水。
「含住，快中暑要喝水，但也不要喝太急。」
蔡旭宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，將水吞下去後，他嘆了口氣：「我這樣真的有機(jī)會(huì)上場(chǎng)嗎？」
「一定可以啦，練下去就有機(jī)會(huì)。」翁敏豐用雙手托住下巴：「我當(dāng)初在社區(qū)隊(duì)，也是等到國中改練外野才有上場(chǎng)機(jī)會(huì)，不像他們?nèi)齻€(gè)，國小就有機(jī)會(huì)上場(chǎng)了。」
「這樣是四年。」蔡旭宇的語氣依舊低落：「高中只有三年欸，而我練兩個(gè)多月了，球還是傳不好。」
「笑死，算術(shù)很好嘛。」翁敏豐忍不住笑了：「王于杰那傢伙到前兩年都還是爆爆王，球到處亂噴，現(xiàn)在還不是丟得好好的。」
講到這邊他的笑臉突然閃了一下：「像他們和你這種棒球狂，或是亦賢那種天賦異稟的奇才，在球場(chǎng)上就沒有什麼辦不到的事，只是時(shí)間早晚罷了。」
看著蔡旭宇依然一臉懷疑，他繼續(xù)說：「懷疑啊？換作是我，到高中還是零基礎(chǔ)，絕對(duì)不會(huì)選擇打球好嗎？去康輔社玩團(tuán)康，或是去找妹子比較多的社團(tuán)，不管怎樣都比大老遠(yuǎn)坐一小時(shí)的車來球場(chǎng)輕鬆。」
這時(shí)洪峻岷緩步跑向休息室，於是他站起身：「休息好了就去和亦賢換手吧。」
「反正只要是真心喜歡打球，像于杰和峻岷那樣，在球場(chǎng)的時(shí)間是不會(huì)浪費(fèi)的。」
休息區(qū)前，翁敏豐和洪峻岷擊掌，此時(shí)洪峻岷略顯疑惑：「心情不好？」
「哪有？」
「不然你臉怎麼看起來這麼奇怪？」
「跟旭宇聊了一些比較認(rèn)真的東西啦。」翁敏豐別過頭直視遠(yuǎn)方：「假如我沒在社區(qū)隊(duì)跟你們打球，現(xiàn)在應(yīng)該也不在球隊(duì)了吧。」
「也是啊，反正你妹子約不完，怎麼樣也不會(huì)過太差。」
「供三小啦！」
*
平日放學(xué)，球隊(duì)會(huì)在操場(chǎng)起跑區(qū)的一小塊空間自主練習(xí)。在貼滿「嚴(yán)禁棒球」的校園內(nèi)，這是球隊(duì)唯一的生存空間。
「丟球變比較有力了喔！」洪峻岷將球丟給另一端的蔡旭宇。
「謝謝。」蔡旭宇靦腆一笑。
「再三球就收喔！你今天也丟不少了。」
話雖如此，最後丟了七球才結(jié)束，因?yàn)橛兴那驔]有丟到洪峻岷要的位置，有時(shí)蔡旭宇會(huì)覺得，明明洪峻岷跟他一樣是一年級(jí)，卻像二三年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)一樣成熟，真的很符合捕手聰明又穩(wěn)重的形象。
「丟得不錯(cuò)啊，有進(jìn)步。」洪峻岷舉起手套互碰一下，示意練投結(jié)束：「不過你的出手點(diǎn)還是不太固定，還有幾球感覺是沒扣好，四縫線的握法你還記得吧？然後手臂記得要揮完……」
蔡旭宇自己投球的時(shí)候都沒想那麼多。
雖然外人看起來，投手就是將球狠狠砸向捕手就好，但當(dāng)他自己練投以後才知道，跨步、轉(zhuǎn)腰、下盤推移、揮臂，短短兩秒必須顧好這些動(dòng)作，才能組合成一連串的投球機(jī)制，將球送進(jìn)捕手手套。
「有哪邊聽不懂嗎？」
「啊，沒有！很清楚！謝謝！」蔡旭宇不自覺的立正站好：「感覺如果到二年級(jí)，你應(yīng)該很有機(jī)會(huì)接任隊(duì)長(zhǎng)吧。」
「我在社區(qū)隊(duì)的時(shí)候也是當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。」洪峻岷認(rèn)真想了一下：「當(dāng)捕手的職業(yè)病吧，畢竟配球、暗號(hào)、指揮這些都要一直動(dòng)腦想，投手又都是一些很麻煩的傢伙，所以要常常主動(dòng)找他們溝通。總之捕手真的是吃力不討好。」
「這樣啊。」雖然他這麼說，但蔡旭宇發(fā)現(xiàn)洪峻岷在講這些事情時(shí)，嘴角是在笑的。
「集合！」二年級(jí)的隊(duì)長(zhǎng)拍手召集所有人：「時(shí)間差不多了，一年級(jí)球具收一收，最後跑五圈操場(chǎng)就回家，社區(qū)隊(duì)的！」他突然轉(zhuǎn)頭看向李亦賢：「敏豐人呢？」
「他說他期末讀不完，所以請(qǐng)假。」
「嘖，一年級(jí)就在怕補(bǔ)考。」
「你還不是一年級(jí)就補(bǔ)考了三科。」另一位二年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)拍了下副隊(duì)長(zhǎng)的肩膀。
「閉嘴。」隊(duì)長(zhǎng)板起臉：「那都過去了，還有亦賢你也注意點(diǎn)！我記得你成績(jī)好像也不好。」
「沒關(guān)係，我家人不管我的成績(jī)。」
「是補(bǔ)考時(shí)間會(huì)卡到南聯(lián)啦！白癡！」他又轉(zhuǎn)向洪峻岷：「班排一應(yīng)該不用我操心。好啦！跑步喊聲！新燐！」
「欸！」
以隊(duì)長(zhǎng)為首，所有隊(duì)員整齊跑在ＰＵ跑道最外圈，一年級(jí)三人跟在最後面。
「反正我回家也是在看動(dòng)畫或小說。」李亦賢低聲咕噥。
「《鑽石王牌》嗎？我最近也在看。」洪峻岷?jiǎn)枴?/div>
「我反而不喜歡《鑽石王牌》，節(jié)奏太慢了，最近都在看《排球少年》。」
「打棒球的居然嫌棒球漫畫節(jié)奏太慢……」
蔡旭宇氣喘吁吁的跟在兩人身後，這也讓他再次意識(shí)到，自己與這兩個(gè)練家子的差距。
他真的有時(shí)候會(huì)不小心忘記。
明明身上穿著普通高中的體育服，但每當(dāng)拿起棒球或投入訓(xùn)練，真的會(huì)產(chǎn)生自己就像電視上那些選手的錯(cuò)覺。
*
「峻岷啊。」
休息區(qū)裡，新燐高中的總教練不禁嘆了口氣。「那三個(gè)傢伙呢？」
「他們?cè)缟隙家a(bǔ)考。」洪峻岷的表情前所未有的嚴(yán)肅：「于杰一科、亦賢和敏豐都四科。」
話語一落，整個(gè)休息室一陣爆笑，彷彿贏了比賽一樣。
「靠北啊！」教練忍不住破口大罵：「你看看我們對(duì)面是誰？南鳳工商那群甲組三軍的訓(xùn)練班已經(jīng)夠難打了，結(jié)果現(xiàn)在直接少三個(gè)人！」
「對(duì)不起。」雖然這不關(guān)洪峻岷的事，但他還是默默低頭道歉。
「等你接任隊(duì)長(zhǎng)後一定要好好盯著那三個(gè)……啊。」教練忘了新隊(duì)長(zhǎng)的事情還沒公佈，明白情況的二年級(jí)隊(duì)長(zhǎng)，笑著用手肘撞了一下洪峻岷。
「總之。」教練收起表情，其他人也收起了臉上的嬉笑：「好好珍惜高中三年的所有比賽，尤其三年級(jí)的！這次暑假南聯(lián)是你們最後的比賽了。不要留下遺憾！」
「是！」
三位裁判站在本壘後方，向球場(chǎng)敬禮後，主審揮手示意兩隊(duì)上場(chǎng)列隊(duì)。
按照球隊(duì)?wèi)T例，二年級(jí)的隊(duì)長(zhǎng)升上三年級(jí)後，會(huì)退居到副隊(duì)長(zhǎng)，而一年級(jí)其中一人會(huì)被選為新隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)球隊(duì)的訓(xùn)練和比賽。
洪峻岷往右看向二三年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，以後就換他站在隊(duì)伍最前排了。
所有人側(cè)身面向球場(chǎng)，整齊劃一，散發(fā)莊嚴(yán)的氣勢(shì)：「新燐！！」
「欸！！」
殺氣騰騰的喊聲伴隨滾滾紅塵吞噬了球場(chǎng)，比賽，就此拉開序幕。
*
「我是二年級(jí)隊(duì)長(zhǎng)，洪峻岷，守備位置是捕手！」
新隊(duì)長(zhǎng)簡(jiǎn)單自我介紹後，坐回板凳上。「一年級(jí)的待會(huì)就照這樣自我介紹一輪！」
「他一年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)很像大叔，接隊(duì)長(zhǎng)以後感覺更糙老了。」翁敏豐忍不住偷笑。
「你這社會(huì)隊(duì)大叔沒資格說別人。」
等一年級(jí)所有人自我介紹完後，洪峻岷再度站到前排，面向所有隊(duì)員：「雖然我們只是乙組的社團(tuán)球隊(duì)，不過，你們既然都願(yuàn)意用假日大老遠(yuǎn)跑來這裡練球了，就拿出態(tài)度，好好面對(duì)與學(xué)習(xí)球隊(duì)生活！不要抱著輕鬆或玩耍的心態(tài)！」
除了有學(xué)長(zhǎng)給學(xué)弟下馬威的意思，或許還藏了點(diǎn)惋惜與不甘，畢竟當(dāng)年和他們同屆，看到黑豹旗新聞而加入的新生，如今只剩下蔡旭宇留著了。
「待會(huì)喝完水就去教練那邊做基本體測(cè)！」
「好…….」
「聲音！」
「好！！」
一年級(jí)新生魚貫跑向一壘側(cè)休息區(qū)，二年級(jí)的五人則小跑步奔向外野，拿著捲尺和寫字板，準(zhǔn)備記錄新生的擲遠(yuǎn)距離。
「于杰高一的時(shí)候好像是最遠(yuǎn)的吧？７０公尺？」翁敏豐苦笑並嘆了口氣：「我身為外野手，卻跟內(nèi)野手亦賢一樣只丟５５公尺而已。」
「最遠(yuǎn)是峻岷吧，他丟到７５公尺。」
「真假？啊，畢竟是捕手。」
「我好像只丟１５公尺而已……」
「別難過啦旭宇，那時(shí)候你連球都不會(huì)丟。」翁敏豐說完拍了下洪峻岷的肩膀：「不過我們永遠(yuǎn)的隊(duì)長(zhǎng)還是一樣可靠啊！雖然我覺得把『面對(duì)』改成『享受』會(huì)好一點(diǎn)……」
「你倒是給我可靠一點(diǎn)，至少先從不要補(bǔ)考開始。」
「抱歉啦。」翁敏豐笑著認(rèn)錯(cuò)。
「還記得你們?nèi)齻€(gè)去補(bǔ)考那天吧？」洪峻岷?jiǎn)柫硗馑娜恕！改菆?chǎng)比賽結(jié)束後，平常面無表情的副隊(duì)長(zhǎng)哭出來的樣子，我到現(xiàn)在還是無法忘記。」
蔡旭宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，不只副隊(duì)長(zhǎng)，其他三年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)的臉色也是前所未有的沮喪，那股不甘、力有未逮、心願(yuàn)未了的低氣壓連帶影響了一二年級(jí)，即使他沒上場(chǎng)比賽，卻還是難過得像丟掉最後一分。
「高中只有三年，只有１２次比賽。」洪峻岷敲了敲寫字板：「就算只是乙組社團(tuán)，我也不想帶著後悔離開球場(chǎng)，盡可能打越多場(chǎng)越好，為此就需要在有限的時(shí)間內(nèi)，做好心態(tài)和技術(shù)上的準(zhǔn)備。」
「我們必須帶頭做這些事。」他轉(zhuǎn)頭望向一年級(jí)新生，此時(shí)他將球投出，在天空劃出漂亮的弧線：
「乙組可以輕鬆，但絕不能散漫，不然就什麼都沒有了。」
咚。
翁敏豐將落下的球撿起，而蔡旭宇跑向球的落點(diǎn)，比對(duì)捲尺上的距離。
洪峻岷的話讓其他人再次意識(shí)到，學(xué)長(zhǎng)不在以後，球隊(duì)真的要靠他們支撐起來了。
三年級(jí)因?yàn)橐獪?zhǔn)備學(xué)測(cè)，在黑豹旗打完後，就不再出席球隊(duì)活動(dòng)。
換言之，二年級(jí)其實(shí)就是最後一個(gè)完整球季，最後能完整參與球隊(duì)生活的一年了。
下回：紅塵記事 (後篇)
