達(dá)人專欄
※
在麻桂妍的幫忙之下，我在名為「期末」的巨獸面前，可以算是戰(zhàn)到最後一兵一卒，才得以順利低空飛過、堪堪存活。
也就是說，無論再怎麼危險(xiǎn)，我總算達(dá)到畢業(yè)門檻了，幸運(yùn)幸運(yùn)。
畢業(yè)照老早就已經(jīng)拍完，而因?yàn)榻^大部分時(shí)間都在打工，和同學(xué)基本上沒什麼交情的我，參加畢業(yè)典禮的動(dòng)機(jī)，稀薄得像是被初陽蒸散的霧，連一丁點(diǎn)都沒有剩下。除了經(jīng)常主動(dòng)過來關(guān)心我的班代麻桂妍之外，與我說過話的同儕寥寥可數(shù)，可以說我已經(jīng)沒有任何一點(diǎn)出現(xiàn)在學(xué)校的理由了。
還有另外一點(diǎn)讓我覺得並不想?yún)⒓赢厴I(yè)典禮的關(guān)鍵——就是沒有能來觀禮的父母。
從小被告知父母死於意外的我，已經(jīng)習(xí)慣這種特別的孤立。那是一種出於善意的孤立，其他人發(fā)現(xiàn)我孤身一人，就會(huì)不受控制地投來尷尬與同情的眼光。這份尷尬，是因?yàn)樗麄儊K沒有成長到可以面對(duì)他人的悲劇，畢竟我們只是大學(xué)生，不是久經(jīng)歷練的社會(huì)人士。而那份同情，也許是人之常情，但同樣的暖意久了以後也會(huì)變成標(biāo)籤，一次次貼滿在我這個(gè)「孤兒」的身上。
因此，儘管這場意外是一件我如今根本不曉得該不該在意的事，它還是在影響著我。
只要被知道我沒有父母，整體氣氛就會(huì)因?yàn)槲叶鋮s下來，自從理解到這件事之後，我就開始避免與人深交，也別隨便投身歡樂的場合，在我心中，或許這才是所謂「合群」的作法。
於是在畢業(yè)典禮這天，我選擇獨(dú)自在「紳士貓」，就著達(dá)圖拉舒適的呼嚕聲，專注地煮我的咖啡。
首先是磨豆。在「紳士貓」的磨豆機(jī)，每天都會(huì)維持在最佳狀態(tài)，不僅內(nèi)構(gòu)整潔，研磨器上也絕不會(huì)有老廢油脂影響粉末風(fēng)味。將經(jīng)過研磨的咖啡粉末，放到已經(jīng)布置好的濾紙裡。取燒好的92度熱水徐徐注入，停下，稍微蒸個(gè)二十秒，隨後再以繞圓的方式，分成兩段將熱水注入。
粹煉精華、去除雜味，細(xì)細(xì)帶出上好咖啡豆特有的酸、香、苦、甜，爾後滴漏為一杯香醇的作品，只需要少許的等待，和誠懇的心態(tài)。
這些手法，對(duì)我而言是滾瓜爛熟，無論是在濾紙上以熱水繞圓的穩(wěn)定度，還是煮水時(shí)分毫不差的溫度，甚至是不會(huì)過度擾動(dòng)咖啡粉的注水手法掌控……兩年的打工生活，店長騰叔把能教的都教給我了。儘管是這樣，我還是沒有給客人供應(yīng)過自己煮的咖啡，畢竟那是本店的首席咖啡師獨(dú)攬的工作，堪稱是「紳士貓」的靈魂所在。
要煮出一杯如同從前一樣的咖啡，根本不是難事吧——我本來是這麼想的。
然而，從我啜飲了第一口咖啡液之後，就知道事情不對(duì)了。
是苦味和酸味的平衡不正確嗎？是甜味發(fā)揮得不夠嗎？
難道是咖啡豆本身的品質(zhì)出問題了？這是最不可能的，店長合作至今接近二十年的豆商，彼此都是老交情了，信譽(yù)好得無話可說，才短短幾個(gè)月沒開店、沒叫貨而已，問題不會(huì)出在豆子上。
設(shè)備的狀況完美無瑕，要說的話，一定只有可能是我的錯(cuò)。
「叮鈴」一聲，店門被打開來，上回在門口遇到的優(yōu)雅女士又再度走進(jìn)了店裡，這時(shí)候我才想起自己忘記把「休息中」的牌子掛上。
已過中年的熟客名叫藍(lán)湘，略比店長要年長一些，她穿著花樣令人聯(lián)想到春天的碎花襯衫和白色休閒長褲，非常懷念地左右張望著內(nèi)部的陳設(shè)。
「啊……這裡還是一樣，十幾年來都是一樣的。」她感慨地說道：「有些風(fēng)景，有些事，可以一再造訪一再回味，這就是老街啊……」
「藍(lán)姐妳好，抱歉，其實(shí)我還沒打算重新開始營業(yè)。」我微笑著賠不是，「畢竟都店休了幾個(gè)月，店長他人又不在了，可能我還要一點(diǎn)準(zhǔn)備才能把店開起來。」
藍(lán)湘微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，「真的，你年紀(jì)這麼輕就要接管一間老店，這可是了不起的工作。」接著她聞到了咖啡香味，「你在練習(xí)嗎？」
「呃，是。」我不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，「真的不好意思，我沒有自信能像店長一樣把咖啡煮得那麼好，而且我不知道問題在哪裡。」
「也許我可以幫忙？」
藍(lán)湘小姐姿態(tài)優(yōu)雅地走到吧臺(tái)邊，撥了撥她那一頭摻雜了灰色的長髮。她接過我從壺中倒出來的一杯咖啡，仔細(xì)聞了一下，神情嚴(yán)肅，隨後輕輕啜了一口。
接下來，她薄而潤澤的嘴唇，啣住了纖細(xì)蒼白的食指，陷入長而久的沉思，讓這間尚未開始放送宜人音樂的咖啡店裡，顯得昏暗且空氣凝滯。令人摒息的過度靜謐，黏稠且沉重，幾乎讓我喘不過氣。
彷彿就連達(dá)圖拉舔毛的聲音，都能蓋過我緊張的呼吸。
她蹙了蹙眉，隨後似乎有些失落地放下了咖啡杯，「感覺不太對(duì)。」
「我想也是。」我苦笑著搔了搔頭，「我知道自己功力不到家，頂多只能模仿店長的樣子，煮一杯似是而非的咖啡。但只要多練習(xí)的話——」
「不，錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜。」她一面說一面搖頭，口吻裡有著我預(yù)料之外的嚴(yán)厲，登時(shí)讓我啞口無言。
「柚平，這兩年我也是看著你在這間店裡慢慢熟悉過來的，所以我知道你是個(gè)努力的孩子。」藍(lán)湘小姐的眼神裡有著專注與肅穆，「但問題不在這裡。我說可以幫忙探索問題出在哪兒的對(duì)吧？」
我唯唯諾諾地點(diǎn)頭稱是。
「我的話可能會(huì)有一點(diǎn)重，但絕對(duì)出自真心，希望柚平你可以體諒老人家的囉唆。」
她挺直了背脊，像是呼應(yīng)了我的緊張一般，表現(xiàn)出前所未有的認(rèn)真，「你的咖啡沒有用心。」
我有些不服，但我不知道該不該說。
煮咖啡是一種技藝，裡面包含了對(duì)「煮出好咖啡」這件事的態(tài)度。雖然我學(xué)業(yè)成績是那樣子，但面對(duì)發(fā)打工薪水給我的淨(jìng)騰店長，以及經(jīng)常蒞臨品評(píng)咖啡的老顧客，我自問絕對(duì)沒有散漫過。
儘管我不能直接為客人煮咖啡，但每天都有好好完成店長給的練習(xí)功課。如果她說的是口味不合，或者是無法重現(xiàn)店長的手藝，這我還可以理解。
但是說我沒有用心，還真是有點(diǎn)不能接受。
也許是看出了我心底的小小反抗，藍(lán)湘接下去說道：「這裡的『用心』並不是講你不夠?qū)Ｐ模膊皇钦f你學(xué)藝不精。也許兩年以來每天煮咖啡還比不上店長的技術(shù)，但我想說的並不是這個(gè)。」她緩了緩氣息，以柔和的語調(diào)重新解釋道：「你的咖啡裡，沒有放心意進(jìn)去。」
這可真的把我弄迷糊了，「藍(lán)姐，這是什麼意思呢？」
「淨(jìng)騰在端出每一杯咖啡的時(shí)候，在裡面總能喝得出某種堅(jiān)持。我並不知道他的過去，只知道他單身一人，這樣孤獨(dú)著過了一輩子，但他的咖啡裡，能品得出一些隱晦的情緒，就像是要盡力去抓住什麼似的。我推測他想守護(hù)的，或許是這間店吧。」藍(lán)湘淡淡地說道：「煮咖啡是一種技藝，所謂的技藝，就像是寫作、跳舞、拉小提琴一樣。柚平你應(yīng)該能聽懂我的意思。」
「也就是說，煮咖啡就像是創(chuàng)作一樣嗎？」我忽然覺得有些明白了，「在作品上灌注的心意會(huì)變成作品本身的質(zhì)地……可是藍(lán)姐，照這樣說的話，我可能一輩子都做不出和店長一模一樣的咖啡。」
「單論咖啡的『外在』，你已經(jīng)很棒了。」藍(lán)湘微笑著拍了拍我的肩膀，單單這一句話、這一個(gè)舉動(dòng)，紳士貓咖啡店的氛圍，又像是忽然明亮了起來，「這說明你已經(jīng)充分熟悉了工具和方法，剩下的，當(dāng)然是不會(huì)和店長一模一樣。」
她又啜了一口咖啡，也不知道是不是想要幫我緩頰，達(dá)圖拉來到藍(lán)湘的腳邊，就著她的褲管蹭了蹭，惹得她眉開眼笑。
「你得要找到自己的『內(nèi)在』，柚平。淨(jìng)騰已經(jīng)把這間咖啡店給了你，這麼一來，屬於你的、富含心意的、有厚度的咖啡——找出它來，就是你現(xiàn)在的責(zé)任了。」
