達人專欄
一、 來自邁格林
從邁格林來的，終歸要回到邁格林。
稍早知羞低頭踏進綠茵酒店，脫下橄欖綠大衣戴上小白帽準備上工時，五零七號房的海米爾爵爺站在穿衣鏡前，突然想到這句話。那時候老溫管家正在幫他整理領結。
「是的，爵爺？」
「我說，從邁格林來的，終歸要回到邁格林。」海米爾說：「唉，想想我居然浪費時間，回邁格林處理這些瑣事。」
老溫唯一的回應是拉緊他脖子上的領結，再往後退給海米爾看清楚一身行頭。酒紅色的長褲、背心，深紫羅蘭的絲質襯衫正等著和衣帽架上的高頂帽、絨布斗篷匹配。今天盛裝出席，海米爾深吸一口氣，高佻的身材又拉長了一些，八字鬍勉強裝成微笑掛在臉上。希望等會他的笑容能和鬚鬍同樣堅強，用上那麼多寶貴的油，不裝得像一點可說不過去。
「你綁的領結還是同樣完美。」
「是的，爵爺。」老溫說：「只是我該做的事。」
海米爾斜睨白襯衫黑外套，胸口一塊管家專屬波浪領的老溫。駝背的他，老羊般溫馴的臉上是數十年如一日的淺笑。老溫拿來赭紅色的斗篷替他披上，海荒莊園的海米爾正爵整裝完畢，要粉墨登場了。
「馬車已經等在樓下等候。」老溫說：「請別忘了您今天該做的事。」
老管家的聲音總是能讓人精神一振，想起種種煩心的事物。海米爾看了滿室的桃花心木一眼，他不是對昂貴家具著迷的人，只是此時此刻躲進堅實的衣櫃裡或許也是條出路。他想念他的畫板和畫筆，沒了那些東西讓人失魂。
從邁格林來的，終歸要回到邁格林。
「走吧。」海米爾從老管家手上接過烏木手杖。「該去創造歷史了。」
當穿戴完畢的爵爺跟著老管家離開房間，將其他事物留在旅館裡。樓下的知羞用眼角餘光，對著置物櫃裡的小鏡子整理好衣服。
鏡中的倒影逼視著她。
關鍵在角度，知羞從小到大都在學習怎麼避開注視，安分守己過日子。她渾圓的軀幹緊緊裹在制服裡，揮之不去的緊迫感壓著她的胸腹。小棗交代的東西塞在上衣口袋，壓在她的肋骨上，鞋襪綁著她的腿，知羞勉強抬腳往廚房走。一推開門滾燙的橘紅色瞬間將她包圍，油膩嚇人的氣味對她大聲嘲笑。她告訴自己什麼都沒聽到，什麼都沒看到，咬緊牙關挺過去。瘦削宛若鐵槍，站在大鍋前的管女士瞥了她一眼，一列兇惡的瞪視漂浮在蒸汽中。
「站在那裡做什麼？快去洗衣房報到，你遲到了。」
管女士的臉色和她的制服一樣，鐵青靛藍，綠茵酒店所有的女傭都曾在噩夢裡見過這張臉。
「我今天幫小棗代班。」知羞小聲地說。
「那管好你的嘴巴，客人可不喜歡女僕整理房間時喋喋不休。」
知羞要自己冷靜，不能像往常轉身逃跑，小棗全靠她了。想想麥子，想想他的音樂……
「還站著做什麼？」管女士尖聲說：「你去加入負責五樓的女孩，午餐時間回廚房，在那之前五樓每個房間都得清理乾淨，懂嗎？」
銳利的聲音像把刀，知羞像往常一樣忍下來。她的目標在四樓，五樓就夠好了。
「是的，夫人。」
知羞衝向通往房務組的門扉，那裡有員工用的電梯直通客房。她相準最後一架推車，路過置物架時隨手抓了幾條毛巾丟上去，趕上操作電梯的門僮麥子。
聖福神呀，是你賜福了嗎？
「又遲到啦？」頭上藍色小帽歪一邊的麥子笑嘻嘻問道，臉上的雀斑像要飛起來了。他要知羞將推車推進電梯，推車和鐵閘門的碰撞聲蓋過知羞急促的心跳聲。
「我、我要到四樓——不對，要去五樓，拜託你。」
麥子幫她拉上鐵柵門，推動手把，機器發出清脆的叮咚聲緩緩向上。知羞不敢看他，生怕臉色會洩漏心思。
「一早就趕著你上工，管太婆真不是蓋的。」
知羞點頭，偷偷微笑。
「你聽說四零七號房的客人是誰了嗎？」
知羞搖頭，她不太聽這些八卦，生怕聽到不該聽的東西。麥子說話時，聲音像朵花在她腦中綻放，呼喚微風輕輕吹撫臉龐。知羞還是聞得到電梯井壁面的水泥臭味，坑坑巴巴的牆縫像極了哀號的人臉。麥子的聲音將這醜惡的外在蒙上一層紗，迴盪其中的不再是鍊條的叮噹聲，而是另一種更空靈，能讓人輕飄飄向上、再向上的回音……
叮！
「五樓到囉。」
知羞睜開眼睛，麥子將柵門拉開。柵門外的小走廊晦暗無光，壁紙上的白色碎花不知道什麼時候會被綠黴給淹沒。知羞握緊推車的手把，往後退了幾步。
「晚上我想去看小棗，你覺得我要帶什麼給她？」麥子問。
知羞相準角度，低頭推車走出電梯。
「知羞？」
「鳶尾花，特別是藍色的鳶尾花。」知羞回頭告訴他。「記得買餅乾，她也喜歡餅乾。」
麥子報以微笑。「謝啦！」
柵門拉上，電梯向下離開。知羞丟下推車，將晦氣的員工走廊拋在腦後。小棗給她的小皮袋在她胸袋裡，提醒知羞今天這一行真正的目的。
這可是一筆大錢呢！
小棗的聲音就在耳邊。
只要把東西放進房間，事成之後就有人付錢給我們。
小棗說話的時候興奮得被自己嗆到，猛咳了好一陣子才繼續說。
你去嘛！反正不偷不搶，我們也沒有損失什麼。不然光領綠茵酒店的薪水，你什麼時候才能有自己的溫室？
什麼時候才能擺脫鳥籠般的公寓，擺脫綠茵酒店？今天就是關鍵，拿到那份獎賞，她可以搬到另外一條街去開始新生活。可以邀請麥子到她的花園喝茶，只有他們兩個，也許多幾個和藹可親的新朋友。溫室裡的花草不會嘲笑她，玻璃不會睜大眼睛搜索錯處，永遠安靜溫暖的溫室。
厚地毯掩去她急匆匆的腳步聲，金雀花圖樣的壁紙將她環繞包圍。綠茵酒店總共有十層樓，四樓的三等房通常提供給樓上客人的僕從入住，偶爾才有幾個散客。知羞的服裝打扮在這裡不會引起任何注目，這兒的住客和員工都和她穿得一個樣，她可以安全走進四零九號房。
客用電梯外的牆上掛著若福雅大公的畫像，知羞忍不住暫停腳步。畫中的狼人是平民英雄的代表，一身破損的戰甲，藍灰色的毛皮上全是血漬。把歷史人物畫成半人半獸的樣子不知道是從誰開始的傳統，不過大公手持長矛挺立山巔之上，不畏挑戰的姿態確實震懾人心。今日的大議會是他創建，所以他的畫像出現在這裡。相較之下，未來在知羞的葬禮上，主持人除了她在廚房工作用心之外，應該一句好話也說不出來。
拜託，尊貴的大公，保佑我今天一切順利。大街上還有人在叫囂抗議，樓下樓上傳來模糊的噪音，將知羞從白日夢拉回現實。
是個很漂亮的女人，看就知道不是什麼正經地方出來的。她知道我負責四樓的事。
發燒的小棗把東西拿給她的時候，燒到整張臉紅通通，根本下不了床。
大概是亂開玩笑鬧出來的惡作劇。反正只要把這個東西放在四零九號房的桌子上，二十福銀就是我們的了！
價值二十福銀的惡作劇，真是令人羨慕。知羞開門踏進四零九號房，隨即倒抽一口冷氣。
有人在房間裡！
在那一瞬間，知羞想退出去，最好再來個彎腰鞠躬，行禮道歉做上全套。她受過訓練，綠茵酒店沒有需求刁鑽的客人，只有達不到標準的員工。只是在她慌慌張張的彎腰倒退想關上門，緊縮的上衣口袋裡有樣東西壓迫肋骨。
小棗給她的黑皮袋，價值二十福銀的惡作劇。
仔細想想，她沒什麼好驚慌，那些眼睛和嘴巴沒有出現，今天她是房務部的女傭，進客房打掃很正常，把要交給客人的東西留在房間裡更沒什麼不對。滿手冷汗的知羞深呼吸，是時候拿出和若福雅大公同樣的勇氣了。她故意將半開的門留在身後，和門外溫暖過頭的色調相比，門裡的初冬清冷的陽光顯得蒼白，青色的窗簾表面沾上薄霜。房裡的暖爐沒有火光，也沒有點燈，缺乏光線讓女孩隱身在陰影中。
不對，這樣說不全然正確，因為知羞看到她了，即使房中晦暗，那女孩的身影還是清清楚楚映在知羞眼中。知羞小心往前一步，想弄清楚這是怎麼回事，這女孩有點奇怪。
「你說我嗎？」
小女孩的聲音讓知羞心臟漏跳一拍，險些忘記回話。「小姐，抱歉，如果你要休息——」
「你聽得見我？」
「是的，小姐。」知羞說：「真的很抱歉打擾您，現在是清潔客房的時間，我——」
「真奇怪。」
不，也許不是那麼奇怪，知羞現在看清楚了，小女生身上從頭到腳都是黃色的布料，裙子、手套、面紗。這種穿著和死人一樣，實在不大吉利，更別提那塊遮住全臉的面紗。除了去年下葬的蓮花曾姨婆，知羞沒看過誰還願意戴這種厚到能悶死人的面紗。
「小姐，我來清理房間，幫忙送點東西。如果打擾到您，我可以等等再回來。」她說。端坐在扶手椅上，雙手交疊在膝蓋上的女孩紋風不動，知羞注意到她腳上沒穿鞋子。
「我懂了。」
「什麼？」知羞趕緊抬頭假裝沒看見那雙傷痕累累的腳。「小姐抱歉，您剛剛說什麼？」
「該來的人不是你。誰想得到呢？他們細心計較，結果卻讓一個騙子打壞算盤。」
「小姐……」
知羞有些害怕。也許她認錯了，說不定座位上其實是個個子很小的老太太，是染過的頭髮和衣服造成錯覺。她手腳發冷，現在早該是完成任務，回到五樓去認真工作的時候，不能繼續耗在這裡。
「你想走了嗎？」小女孩說：「你要走沒關係。不過機會難得，可不可以拜託你幫個忙？」
「小姐想要什麼？」知羞問道。
「找把刀來割斷我的脖子。」
知羞愣在原地，不敢相信自己聽到什麼。
「不要瞪眼張嘴像個傻瓜，又不是什麼奇怪的要求。」小女孩的聲音透出煩躁。「這女孩早就死了，我只是被人放在這裡，好讓這個身體繼續活下去而已。把她的脖子割斷，反倒是幫她解脫。」
「我、我……」知羞膝蓋痠軟，趕緊用手抓住門把，像溺水的人抓著救命繩索。她該怎麼辦？該怎麼辦才好？奶奶、芝麻奶奶這時候會說什麼？「小姐，請您不要說這麼可怕的話。我可以幫忙做其他的事，或者需要醫生的話，我們飯店也有認識的人，不會亂問問題。可是請您……」
小女生嘆口氣，知羞彷彿能看到那口氣穿過房間，吹散一些無法觸碰的東西。
不，沒有，她什麼都沒看到！
「小姐，我能幫你做什麼嗎？」知羞努力把話逼出喉嚨，她記得管女士是這樣教他們應對。「我可以幫你送信聯絡誰嗎？」
「唉，我對時間沒什麼概念，不過我認識的人應該都死光了。不然這樣吧，你先帶我離開這裡，之後的事我自己想辦法。」小女孩回答說。
「小姐……」
「叫我黛絲，我喜歡這個名字，不然愛哭柴也可以。」
「黛絲小姐。」知羞喃喃唸道。說她不怕是騙人的，帶走這個女孩可能會引來大麻煩。然後是她穿的衣服，驚惶稍稍退去之後，知羞總算稍微能夠思考，這幾天遊行的人潮總吊著黃衣的——
「瘋霾病？沒錯，就是這個，我生病了，所以他們把我關起來。說不定是這樣沒錯，畢竟見過我的人不是瘋就是死，我真的有病。」喋喋不休的黛絲笑個不停，可是知羞聽不出她有半點開心的意思。
「你覺得無聊就走吧。」她說：「放心，我會沒事的，吝一時間還找不到我。」
吝？
這下事情總算有些端倪了。
大家都聽過吝的故事，要是不乖乖睡覺，吝就會把你帶走。在那塊面紗底下，想必有個歪斜扭曲的笑臉，正在嘲笑毫無見識的傻女傭，被小女孩的鬼話耍得團團轉。知羞也許笨，可是她還知道給人嘲笑時要抿著嘴唇退出房間，裝作乖巧順從的女傭。
關上門她還是聽得到刺耳的笑聲，讓她後頸發癢，接下來做事的節奏全亂了套。
回到五樓，今天沒有小棗幫忙，壞脾氣的客人把氣都出在知羞頭上。罵得不過癮，管女士親自從廚房移駕五樓接力，那字眼要多難聽就有多難聽。什麼蠹蟲、假人、不知感恩、敗壞綠茵酒店名聲都只算是基本的字彙。知羞不敢反駁，乖乖彎腰低頭聽完，髒抹布打在她臉上。
「滾回廚房去！再偷懶就滾到荒澤嶺去，少在這裡礙眼！」
這還只是開頭呢，牆上的眼睛繞著她眨呀眨，竊笑的嘴躲在暗處。灰頭土臉的她回到廚房時消息已經傳開，其他女傭像躲瘟神一樣躲她，卻不小心讓耳語洩漏心思。知羞讓尖銳的字眼滑過耳畔，這些已經傷不到她了，真正難過的是好不容易將五大車的碗盤刷完，結束一天的工作，終於獲準踏出廚房時，已經和提前下班的麥子錯過。
想也知道他去了哪裡。
想想他的聲音。
知羞把小白帽拉下，穿上大衣走出更衣室。天上烏雲密布，看起來快要下雪了。街道上趕著大議會議期示威遊行的人潮還沒完全散去，衣著體面的紳士們穿著大衣頂著高帽，擠在街口揮著傳單對路人吼出他們的訴求。知羞沒仔細聽他們說什麼，只看見好些黃色的人型包裹吊在竿子上。
「打倒瘋霾病！淨化邁格林！」
「拒絕惡疾！拒絕假人！」
「守護我們的信仰！」
「正義！」
知羞快步走，想想麥子的聲音。
她沒病，她什麼都沒聽到，什麼都沒看到。瑟瑟冷風吹亂她的頭髮，天上的烏鴉飛過青藍色的屋頂和尖塔。昏黃的煤氣燈一盞盞亮起，點燈人扛著長竿上工。陽光漸漸消逝，知羞的時間所剩無幾。
她走向城市的另一頭，直奔依離市場的麵包鋪，想趕在打烊前帶些隔夜的麵包和糕餅。
「你來得太晚了。」粑粑大嬸說：「我只剩黑麵包，一塊十鴉銅。」
知羞眼神左右飄移，可是前後的舖子都已經關上櫥窗，這時候還會剩麵包的只有粑粑大嬸這個狗眼看人低的壞婆娘，她沒得選。
再買些蕪菁後，還剩一枚福銀和七個鴉銅，知羞繼續往下走。鋪著礫石的結實路面漸漸變得鬆散，洗衣碼頭的巷弄可不是穿著高跟鞋的紳士淑女，能夠隨性漫步的地方。汙泥油漬四處流淌，覓食的烏鴉都知道到了這裡得多拍幾下翅膀，才不會踩到惡名昭彰的臭水。西風吹來濕潤與臭氣，知羞快到家了。
洗衣碼頭沆底巷十六段七號三樓，芝麻奶奶在這裡住了一輩子，知羞住了十年。知羞在如紗線般稠密的叉路中找到捷徑，找到正確的後門，踩上正確的樓梯爬到三樓。客人要是弄錯了從前門進來，要一路走上頂樓，才會發現自己正對著離離河的水面，茫然不知何去何從。
知羞側身用肩膀頂開歪斜的門，嘎吱聲驚醒了芝麻奶奶。
「知羞？我沒聽見你進來？你什麼時候進門的？」
「我剛進門，是樓下太吵了你才沒聽見。」
樓下的醉鬼不知道在喊什麼，坐在窗邊剛睡醒的芝麻奶奶面紗上有一小塊口水痕，髮髻散成一團稀疏的毛球。知羞走上前關上窗戶，撿起地上的毛毯幫她裹好腿腳，順勢把奶奶的身體扶正，幫她整理好頭髮。
「我還有留一點湯，剛好可以弄給你當晚餐。」芝麻奶奶揮開孫女的手想站起來。
「讓我來，這些我都會做。」
安頓好奶奶，知羞拿起抹布把餐桌上的灰塵擦掉，走進廚房找到奶奶口中那鍋湯。嚴格說起來，那只是半鍋浮著油漬，煮滾後又冷卻的清水，裏頭沒有半點湯料。
「你換工作了嗎？」芝麻奶奶對著廚房問。
「沒有。」知羞切好蔬菜，點上煤氣爐扔下鍋去燉，再回頭去對付那塊黑麵包。
「綠茵薪水不錯，你認真做事一定會有收穫。」芝麻奶奶在知羞鋸麵包鋸得滿頭大汗的時候說：「安分守己，榮耀我們的神。」
是呀，願聖福神賜與一切，降福一切，沒有貧苦，沒有困頓。知羞呼口氣收好刀具走出廚房，拉了張椅子坐到奶奶身邊。
「幫我拿給菈文姑姑，奉獻給勸服堂。」知羞把銀幣放到奶奶手中。「你喉嚨不好，天氣冷就不要再開窗子吹風了。」
「我只是想看看街上有誰，補破網的小咪已經三天沒回家了，得有人送點東西過去才行。」芝麻奶奶說。
「奶奶，你不要又把要給菈文姑姑的錢給他們。」知羞語帶警告。「上次就是這樣，菈文姑姑還特別找上綠茵。」
「我們總得關心一下鄰居才行呀。」芝麻奶奶說：「不要光是說我，倒是你有沒有遇上喜歡的人呢？」
奶奶轉移話題，無奈軟弱的知羞旋即想起麥子，不知道該怎麼將問題擋回去，好在爐架上的湯鍋及時發出噹噹聲。那些蒸氣在笑她。
「不要忘記神龕！」
黃衣聖福神的神龕在起居室的角落，隱身在陰影中靜靜等待。上頭穿著黃色紙衣的和藹老人張開雙手，站在小屋模樣的木造龕位裡，欠身接受供奉。神吃得和供俸祂的人家一模一樣，沒辦法讓祂享受到更好的餐點，知羞看見神龕總會有些心慌。
「我得快點回去了。」知羞把另一碗湯和麵包端到奶奶面前。「最近幾天都是大日子，廚房和房務都很忙，我怕明天不能回來看你。」
「你忙就先回去，工作比較重要。」芝麻奶奶說：「路上小心牆鬼。」
知羞不確定她說的是搶匪還是牆鬼，奶奶年紀大了，有時候說話聲音太小很難聽清楚。看奶奶身體縮得小小的窩在扶手椅上，聲音和食量一天一天減少，每次離開洗衣碼頭，總是有股罪惡感壓著知羞。如果她有一座溫室，帶回來的就不會只有隔夜的麵包和剩菜，壓著她的肚子和胸口的壓力也能隨之減輕。
糟糕。
走到半路靈光一閃，知羞趕緊跑到路燈下，顧不得體面解開大衣，摸了摸胸口的暗袋。果然，縫線不知道什麼時候綻開，小黑皮袋不見了。這下糟了，賺不到二十福銀，要是失主上門來討，知羞要拿什麼賠人家？
怎麼辦？這下該怎麼辦才好？
往回走？還是回綠茵找？
不行，時間太晚了，還等不到她一趟路走完，天上的月亮便已經將光芒洩盡。到時候她會被困在街道上。想想小麥的歌，那旋律能支持她直到黎明，不去想今天她又犯了多少引人注目的錯，背離奶奶安分守己的教誨多遠。她不是故意的，真的、真的不是。
2023/8/31《災厄之女：魔境》在讀墨正式開賣
電子書全作品在讀墨 https://readmoo.com/contributor/27741
盆栽人出品在Pubu https://www.pubu.com.tw/store/4254056
實體書各大通路均售：金石堂 - 「言雨」 (kingstone.com.tw)
近況更新，在盆栽人粉絲頁https://www.facebook.com/rainydaynovel
