聚落的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃臺，櫃裏面豫備著熱水，可以隨時溫酒。巡守的人，傍午傍晚散了工，每每花四文錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟涼拌黃瓜，或者鹽漬黃瓜，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是黑髮幫，大抵沒有這樣闊綽。只有一頭白髮的，纔踱進店面隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在聚落門口的芥川龍之介酒店裏當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了白髮主顧，就在外面做點事罷。外面的黑髮主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著清酒從罎子裏舀出，看過壺子底裏有水沒有，又親看將壺子放在熱水裏，然後放心：在這嚴重監督下，羼水也很爲難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧荷取的情面大，辭退不得，便改爲專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃臺裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有磨米己到店，纔可以笑幾聲，所以至今還記得。
磨米己是站著喝酒而有白髮的唯一的人。她身材相較於其他顧客矮小；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一條亂蓬蓬的花白的尾巴。頭上雖然是白毛，可是又毛躁又暗沉，似乎十多年沒潤絲，也沒有梳。她對人說話，總是滿口射命姬海，教人半懂不懂的。因爲她姓磨，別人便從描紅紙上的「脫稻穀磨米己」這半懂不懂的話裏，替她取下一個綽號，叫作磨米己。
磨米己一到店，所有喝酒的妖便都看著她笑，有的叫道，「磨米己，你臉上又添上新傷疤了！」她不回答，對櫃裏說，「溫兩碗酒，要一碟鹽漬黃瓜。」便排出九文大錢。她們又故意的高聲嚷道，「你一定又收賄放行了！」磨米己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空汚人清白……」「什麼清白？我前天親眼見你放了巫女進去，讓著路。」磨米己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「放人不能算放……放人！……博麗巫女的事，能算放麼？」接連便是難懂的話，什麼「巫女固窮」，什麼「飯綱」之類，引得衆妖都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談論，磨米己原來也攔過人，但終於沒有固守，又不會嚇人；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而習得一招劍術，便替人家砍砍柴，換一碗飯吃。可惜她又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。站不到幾天，便連人和柴薪斧頭樹葉，一齊失蹤。如是幾次，叫她砍柴的人也沒有了。磨米己沒有法，便免不了偶然做些收賄放行的事。但她在我們店裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了磨米己的名字。
磨米己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「磨米己，你當眞會堅守麼？」磨米己看著問她的人，顯出不屑置辯的神氣。她們便接著說道，「你怎的連半個人類也攔不住呢？」磨米己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是射命姬海之類，一些不懂了。在這時候，衆妖也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了磨米己，也每每這樣問她，引人發笑。磨米己自己知道不能和她們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，「你攔過人麼？」我略略點一點頭。她說，「攔過人，……我便考你一考。見到了外人時，怎樣做的？」我想，忠犬一樣的妖，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。磨米己等了許久，很懇切的說道，「不能攔罷？……我教給你，記著！這方法應該記著。將來做守衛的時候，看守要用。」我暗想我和守衛的職位差太多了，而且我們守衛也從不將外人攔在外；又好笑，又不耐煩，嬾嬾的答他道，「誰要你教，不是請外人手裡出示證明麼？」磨米己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃臺，點頭說，「對呀對呀！……趕人有四樣方法，你知道麼？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。磨米己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰舍河童聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了磨米己。她便給她們鹽漬黃瓜喫，一人一片。河童喫完瓜，仍然不散，眼睛都望著碟子。磨米己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看瓜，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？不多也。」於是這一羣河童都在笑聲裏走散了。
磨米己是這樣的使人快活，可是沒有她，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，「磨米己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！」我纔也覺得她的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，「她怎麼會來？……她打折了腿了。」掌櫃說，「哦！」「她總仍舊是收賄。這一回，是自己發昏，竟向飯綱丸收過路費了。大天狗的路，攔得了麼？」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。」「後來呢？」「後來打折了腿了。」「打折了怎樣呢？」「怎樣？……誰曉得？許是死了。」掌櫃也不再問，仍然慢慢的算她的賬。
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「溫一碗酒。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有妖。站起來向外一望，那磨米己便在櫃臺下對了門檻坐著。她臉上黑而且瘦，已經不成樣子；留一頭髒頭髮，盤著兩腿，下面墊一個盾牌，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，「溫一碗酒。」掌櫃也伸出頭去，一面說，「磨米己麼？你還欠十九個錢呢！」磨米己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。」掌櫃仍然同平常一樣，笑著對她說，「磨米己，你又收賄放行了！」但她這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不收賄，怎麼會打斷腿？」磨米己低聲說道，「跌斷，跌，跌……」她的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個妖，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。她從破衣袋裏摸出四文大錢，放在我手裏，見她滿手是泥，原來她便用這手走來的。不一會，她喝完酒，便又在旁妖的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見磨米己。到了年關，掌櫃取下粉板說，「磨米己還欠十九個錢呢！」到第二年的端午，又說「磨米己還欠十九個錢呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約磨米己的確死了。
大化一九年彌生。
※實際上沒有任何白狼天狗受到傷害
