《俺妹》動畫版兩季，零零總總加在一起也有32集。兩天內看完也並非不可思議，由於已經開3、4倍速看而提高密度，但不可思議之處是，俺妹的故事議題比我想像中的複雜、情節衝突也在這些複雜的議題中昇華。譬如起初是哥哥想與討厭自己的妹妹和解，但契機是妹妹被發現宅興趣而自我防衛，儘管妹妹言不由衷，哥哥卻替妹妹出頭，更替感情好到不行的笨蛋老爸出頭，讓老爸能繼續用自己的方式溺愛女兒，一口承擔揹妹系工口遊戲的鍋。
再來，桐乃面對現實中充滿佔有慾的好友對宅作品的歧視，場景安排也很精采。在一次comiket，上一幕是桐乃跟黑貓、地味子等人歡欣鼓舞滿載而歸，下一幕是在附近工作的綾瀨的質疑。突然的一場漆黑大雨，替暗示了衝突頂峰，更暗示了衝突結果的兩敗俱傷。
前期《俺妹》所設計的衝突，即使不是特別推裡頭任何一個人物的觀眾來說，專注地核心會是宅興趣和非宅興趣間，各種現實世界結構中，宅興趣依附在不同現存身分上的「格格不入」。譬如自己品學兼優的妹妹、女兒，好閨蜜有宅興趣，甚至接觸R-18作品，這兩者間衝突造成的「格格不入」，甚至是桐乃自身這樣品學兼優的人，為何擁有這樣次文化的興趣，甚至可能違逆社會主流和道德意義上的違法，也是格格不入一個面向。
然而，這些格格不入營造的是懸念，也是對後期解答的一種期待，或者說伏筆。中期的《俺妹》，把衝突從一般中學生面臨的人際關係，延伸到業界，桐乃開始寫起小說而且動畫化，甚至讓哥哥京介奮不顧身滿足他的願望和業界人士談判。故事在這期間，關於創作的觀點，大致可以呼應《色情漫畫大師》中創作者們的一些衝突，但霧紗和ELF完全不需要面對這種掙扎，他們老早就超越黑貓，是黑貓口中「被產業界認證的幸運兒」。
同時，人物關係也有變化。京介為妹妹桐乃長期的奮不顧身，這看在黑貓和地味子眼裡，甚至連臭婊綾瀨也開始受感動。但整季看下來，跳脫作品建設的二次元女性形象，我更寧可相信，是某一種暗自與桐乃較勁的女性自尊心，使得他們對京介感興趣。更進一步說，儘管京介是好人，但同樣性質的好人，在彼岸（二次元）和此岸（三次元）都存在，為何他們不是凡好人就喜歡？勢必有額外的動機，從而可以解釋這種行動差異。這種差異，在我的觀點，就是暗自與閨蜜較勁的某一種「女性自尊心」作祟，哪怕是自己的青梅竹馬也在小的時候狠狠傷害的桐乃，促成結局的時候，他們就像溼內褲和液態山貓之間的互毆。
這種女性自尊心和忌妒心和行動，通常也是男性向作品中想「可愛化」的標的，明明是人性最醜陋的一面，卻要將這種佔有化讓觀眾（尤其是男性觀眾），包裝成一種加分。但仔細思考，作品中每個人物都有這種想法，也是反映了這是真實的人性，也考驗每個觀眾在喊婆的時候，到底能接納和理解這個人物與角色到甚麼程度。職是之故，儘管站在觀眾的角度，我喜歡黑貓，卻因老早被劇透結局，知道黑貓終究會面對傷害；在這種情況下，了解自己所喜歡的人物是如何被傷害，以及自己的心理變化，是一個有趣的觀看體驗。
以下段落主要討論黑貓。前頭的引言都是新寫的，但也懶得參照甚麼文件；某種程度是為了讓文章有個起，好讓談論黑貓的文字在文句中不顯得唐突。以下文字也大多純引用噗文，不多修改：
//
雖然我很喜歡黑貓，但也很難說和京介在一起就好。對於觀眾而言，湊CP可能是一種把人物工具化的作法，認為人物跟誰在一起等同於審判人物的品質和給予後果，可是人物是作為故事中一種符號，有其象徵。若是作品的CP的拆與合，是為了建構特定象徵，引發特定觀眾的情感與思考，那麼，是該跳脫狹隘的配對觀看一部作品。換句話說，就這個意義而言，人物並非是取悅觀眾用，儘管為了取悅特定觀眾的人物與故事，可以作為一種好吃的垃圾澱粉，引用色情漫畫大師的一段話「（讓所有作品死去的人物重生湊再一起）這是一部很棒的糞作」。
基於上述理由，哪怕我不喜歡桐乃，但這毋寧是審美觀上的理由，如果整部故事不是桐乃最終獲得京介認可，京介認同桐乃，那麼花了一堆篇幅鋪陳的，桐乃自幼對小京介的憧憬，以及大京介的破滅，這個矛盾緊張與懸念，在結尾便很難收回。
也許有些時候，單純喜歡一個人物，儘管不見得能保證人物的幸福，但至少希望不要受傷；譬如對於黑貓，也許對於喜歡黑貓的觀眾而言，不在乎其他人物被傷害，就像是綾瀨，但作為一個完整的商業的諂媚中，試圖綻放戲劇化的故事而言，故事的完整性仍然是需要的。
回到人物本身，也許心痛黑貓，但話說回來，如果黑貓這麼容易被擊倒，那也不是黑貓了。而且就三次元的邏輯來看，世界這麼大，換下一個就好，不換下一個，默默做著自己喜歡的事情到死也不錯。跳脫戀愛的框架，直視喜劇背後的幽默所來源的智慧本質，或許如此。至少俺妹是一個追求自我認同、實現自我認同，以及在與他人認同之間緊張拉拔，最後仍然堅持做自己的溫馨故事；就這個角度來說，故事的衝突後續在兄妹的家族制度和婚姻制度，還有愛情教的教義中間拉拔，有一些著墨不全，但回到自我實現的角度觀察，是不錯的。尤其加上京介（CV中村悠一）變態發言全開，斯文敗類形象不溢於言表（讚美）。
記得和基友聊到「我開始看俺妹了」。提到黑貓之後，也有人主動問我：你喜歡哪個角色。這是一個很難回答的問題。去脈絡的前提下選擇，當然是黑貓。但整部作品想呈現的是某些結構點各類的人物的格格不入，其戲劇化發展；意味著，就享受作品精采度，不該只著眼自己喜歡的角色，甚至因為角色的意義是在網絡當中被建構，越喜歡一個人物，越需要在意他在眾人物當中建立起的角色。就像象棋，脫離棋盤上意義，每個旗子也就失去原本角色定位。反過來說，越喜歡黑貓，就得越注視隱藏在他周遭的因素。
總歸一句，喜歡黑貓可能是一種同時對於落選者，和內心實質樸質女孩的一種同情、神往與投射的綜合。回過頭來一想，以黑貓這樣性格的靈魂來說，區區人類間的短暫情感與關係也傷不了他。回到林家龍上，龍族與人類的壽命相差甚遠，但托爾在動畫版兩季中面對了這種必然的生死之別而做出決定，「重視當下」儘管有一些老生常談，卻也是唯一解脫的選擇，對於三次元更是如此。相同的情況下，黑貓成功完成了自己的任務，又替自己的人生又寫下了賣不出去的糞作劇本，毫無戲劇化發展。但我永遠記得黑貓在劇中說個那句話：「同人誌就是要擺自己喜歡的東西。」
我欣賞他的坦率，他的勇敢，為了必然的分離的短暫幸福而雀躍，也承受理所當然的傷痛、眼淚，撕心裂肺的吶喊。這一幕初步注視，也許很難不責怪京介，為什麼讓黑貓少掉點眼淚。他即使看似毒舌與堅強，為何沒有幸福的權利？但在重新回憶這幕，我看到更多的是黑貓的瀟灑與睿智，還有從一始終得面對自己的期待的現實與理智的鴻溝，靜靜等待制裁，又表現出戲劇化的諧趣。黑貓的瀟灑不是自助餐，更不是冷漠得毫不在乎，而是勇敢接受自己的選擇所有的酸甜苦辣；睿智更不是逃避受傷，而是直視內心與現實界，想在其中取得某種協調。
記得在誠品匆匆翻過這本書，但我認為作者總結得很好，對於圖文創作都能應用。其中提到剪片的取捨，「情感」是優先要保留的。俺妹過了幾年還能啟發我的想法，在於把某些會觸發人的生長歷程的情感與其事件矛盾，在多媒體的蒙太奇下很好得呈現。
作品捕捉到了正常中的不正常，並把這種格格不入，善用多媒體的媒材形式堆疊出蒙太奇。格格不入也好；事與願違也好。儘管這些戲劇化的事物，也得借助能洩慾的故事和人物，但也不錯，商業中對於就顧客願意滿足的低俗層次慾望推動，包裝在好的故事底下，也算是另一種格格不入的妥協。回過來說，抽象化黑貓這樣的角色，內心樸實卻明智的他，確實與主角在一起是開心的，也願意為他喜歡的團體犧牲，甚至不惜大哭一場。會為了這樣的角色聲援是理所當然的，他面對自己如此的真實，又形成莫大幫助。唯一的疑問是，在某個時空間，黑貓是否曾經感覺寂寞。這是我永遠想問二次元女角的事情。
但話說回來，誰沒有犧牲呢。整部作品，我沒有疑問的是：儘管憑著一股意氣活著也不錯。
達人
