達(dá)人專欄
《三島由紀(jì)夫vs東大全共鬪》影片結(jié)束後，還有一股壓抑的氣氛在心底流動(dòng)。
嚴(yán)格說起來自己不算三島粉，尤其是在早年沉迷於太宰治時(shí)期，對(duì)明顯表現(xiàn)出對(duì)立態(tài)度的三島更沒有太多興趣；然而還是規(guī)避不了自己某種程度上對(duì)他的偏好，書也讀了一些。
依三島由紀(jì)夫的知名度而言，應(yīng)當(dāng)不用我在這裡對(duì)他的背景做概要贅述，除知名作家的頭銜外，其極右派的政治立場(chǎng)與崇尚武士精神，以及最終切腹自殺的結(jié)局，讓許多人在接觸他以前便已經(jīng)留下深刻的印象。
在那個(gè)時(shí)代，左派浪潮在全球蔓延開來，影響無數(shù)國家革命與動(dòng)亂的發(fā)生。受壓迫的人民身處於被舊社會(huì)禁錮的情況下，待到這樣的意識(shí)日漸膨脹，心底便會(huì)期待舊社會(huì)的毀滅，甚至是某些常規(guī)的破壞、再建。
想通過價(jià)值的顛覆，重新定義它或者奪回自認(rèn)應(yīng)該要有的平等。這種意識(shí)普遍存於當(dāng)時(shí)的年輕學(xué)子心中，當(dāng)周遭環(huán)境不斷提醒自己正在經(jīng)歷舊時(shí)代、舊定義、舊價(jià)值的迫害，便會(huì)期待有更猛烈的風(fēng)暴，讓自己得以從枷鎖中解放。
全共鬪組織即是該時(shí)代的產(chǎn)物，全共鬪實(shí)際上是各校學(xué)運(yùn)團(tuán)體的聯(lián)合統(tǒng)稱，當(dāng)中，本部紀(jì)錄片的東大全共鬪是裡頭較為知名的一支。他們佔(zhàn)領(lǐng)校園、設(shè)置路障、向警方投擲汽油彈攻擊，這些菁英知識(shí)份子不只不畏暴力，他們本身就希望經(jīng)由革命來推翻政府。
然而，急遽發(fā)展的左派思潮，必然也將威脅到具右派立場(chǎng)的人。於是，三島由紀(jì)夫組織了以擁護(hù)天皇制度與傳統(tǒng)秩序?yàn)樵V求的民兵團(tuán)體「盾之會(huì)」，其基本精神內(nèi)容便是將天皇視為日本象徵，並且面對(duì)欲將破壞傳統(tǒng)價(jià)值的左派分子，可以對(duì)其使用暴力。
本部紀(jì)錄片即是三島由紀(jì)夫受到東大全共鬪的邀請(qǐng)，請(qǐng)他前往目前已被左派青年們佔(zhàn)據(jù)的場(chǎng)地進(jìn)行辯論來展開的。
在觀眾面向上，我以為本片的客群並非一般大眾，事實(shí)上我也不認(rèn)為對(duì)日本近現(xiàn)代發(fā)展史、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、左右派、天皇、哲學(xué)、文學(xué)、三島由紀(jì)夫這幾樣沒興趣的人會(huì)去電影院觀賞這部作品。
但預(yù)料之外的是，原以為只是將1969年那場(chǎng)辯論剪輯並放上些許人物訪談的內(nèi)容，製作方卻把不少細(xì)節(jié)處理得相當(dāng)不錯(cuò)。
辯論前的時(shí)代背景概述，左派思潮的崛起與盾之會(huì)的成立，在主軸開始前就已塑造出兩派對(duì)立的緊張氛圍，並預(yù)先替不熟悉的觀眾提供一扇進(jìn)入該時(shí)代的大門。
當(dāng)辯論主題開始後，雙方談到某些具歷史或哲學(xué)意義的用語時(shí)，還會(huì)在旁稍微以小字補(bǔ)充內(nèi)容，或直接進(jìn)入介紹該詞彙相關(guān)背景的環(huán)節(jié)，又或者譬如三島講述關(guān)於其個(gè)人思考時(shí)，隨後即有被製作方邀請(qǐng)受訪的學(xué)者或作家，以現(xiàn)代角度來分析或揣測(cè)三島當(dāng)時(shí)的心思。紀(jì)錄片中的內(nèi)容都是圍繞著這場(chǎng)辯論展開，並且將辯論以章節(jié)的形式分段，使之看來不會(huì)令人覺得只是冗長的演講。
雖然可能有觀眾會(huì)認(rèn)為這種從主線切出，再補(bǔ)充、擴(kuò)充的做法妨礙整體的流暢性，但我後來認(rèn)為這是最適宜這部紀(jì)錄片的處理方式，因?yàn)殡p方的辯論有些涉及存在性、空間性、時(shí)間性的抽象討論，要完全跟上進(jìn)度，愚鈍如我確有些困難。
即便是進(jìn)入較為實(shí)際的討論，密度仍然相當(dāng)高，理由之一可能是此片將當(dāng)時(shí)辯論內(nèi)容做精簡(jiǎn)化的處理，導(dǎo)致觀眾所見的都沒有過多廢話。經(jīng)常會(huì)有觀眾正在思考其中一方拋出的問題時(shí)對(duì)方便已開始回答，思考對(duì)方回應(yīng)時(shí)另一方又展開新的問題或在原有問題或?qū)Ψ酱鸶采线M(jìn)行再深入的問答。
於是，在過程中切出的這種手法反而顯得有些精妙了，它是能把當(dāng)初演講取出精華、濃縮之餘，還給予觀者留有細(xì)思、喘息的空間，若思緒跟得上便可以隨著進(jìn)度將精力放到製作方的補(bǔ)充與訪談上。
除了在節(jié)奏上控制得恰到好處，又因額外的補(bǔ)充說明與背景介紹，將這本該只是「左右之辯」的片面主題，上升到以其為中心建構(gòu)、延伸而成的三島傳記以及六零年代日本社會(huì)發(fā)展史。
雖然想在這篇文章裡討論許多片中提及的哲學(xué)問題，但那些問答某種程度也是極大的看點(diǎn)，於是在此只能做些表面的觀後感，希望留待各位入院觀看了。
要我說的話，這是一場(chǎng)令人感到舒心的辯論。雙方都維持著僅止於言論的交鋒，且言論都有一定水準(zhǔn)，預(yù)期的火爆場(chǎng)面除了有臺(tái)下學(xué)生嚷嚷著明明是聽說能痛打三島才來的以外，基本上還算和平。
關(guān)於這部分，該名學(xué)生被叫到臺(tái)前，他對(duì)三島以及主要跟三島辯論的另一位左派青年芥正彥的交鋒顯然感到不耐煩，認(rèn)為他們都在針對(duì)哲學(xué)等非實(shí)際議題進(jìn)行討論。該環(huán)節(jié)雖然不長，僅能算中間的插曲，卻是使我留有特別印象的地方。
當(dāng)我閱讀依我程度而言較為艱深的書籍時(shí)，在主義、自然、人我之間等形而上議題進(jìn)行思索之際，心底雖是堅(jiān)信自己在意圖處理社會(huì)性、人類性的問題，卻也曾疑心過是否直接專研更實(shí)際的學(xué)問，或是直接投入實(shí)踐環(huán)節(jié)會(huì)是更好。
言與行的重要性，深度精神與貼入實(shí)地的理論，這些自然並不矛盾，但優(yōu)先次序的取捨仍是跨時(shí)代的問題。當(dāng)前有人將只能言不能行、不踏實(shí)地的左派青年稱為「左謬」，然而更多的行更少的哲思、反省則又是更好的嗎？
我想起過去魯迅曾建議青年「最要緊的是『行』，不是『言』」時(shí)，有位名叫熊以謙投書辯駁道：
「你知道青年最要緊的是行，但你也知道行也要學(xué)來輔助嗎？古人已有『不學(xué)無術(shù)』的譏言。只要行，不要讀書，那種行，明白點(diǎn)說，怕不是糊鬧，就是橫闖吧！魯先生也看見現(xiàn)在不愛讀書專愛出鋒頭的青年嗎？這種青年，做代表，當(dāng)主席是有餘，要他拿出見解，揭明理由就見鬼了。倡破壞，倡搗亂就有餘，想他有什麼建設(shè)，有什麼成功就失望了。」
這些固然只是我的外話。可在這場(chǎng)辯論的段落裡，卻是一聲在人群喧嘩裡所敲響的警鐘。它所應(yīng)證出的歷史，我想並不罕見。
沒有一條是絕對(duì)正確的大道。即便雙方如何佔(zhàn)有各自的立場(chǎng)，仍然無可否認(rèn)自己有無法顧全之處。而無論是如何南轅北轍的思想，極左或極右，雙方能在同一舞臺(tái)上較量，也意味著必然有一定程度的相似點(diǎn)，才將彼此引導(dǎo)到這裡交會(huì)。
這次辯論之所以沒有走入完全失控，也沒有因立場(chǎng)不同而成為毫無交集的自說自話，很大部分的原因是雙方對(duì)相似處的體認(rèn)。
三島由紀(jì)夫在面對(duì)與自己對(duì)立的觀點(diǎn)時(shí)，即便對(duì)青年們的目的與思想抱持疑問，仍對(duì)這些行為背後的熱誠允以肯定。這是我認(rèn)為極為重要的對(duì)話技巧。
當(dāng)你與別人對(duì)談時(shí)，尤其在帶有說服目的的情況下，就得尋求一種非敵視的共識(shí)前提，找出彼此之間的最大公約數(shù)。
日本二次大戰(zhàn)後，國家自主權(quán)基本都由美國所掌控。那些想推翻制度，從制約中走出的青年，以及憤恨日本精神正在逐漸沒落的三島，他們?cè)谑聭B(tài)轉(zhuǎn)變下產(chǎn)生了不滿與躁動(dòng)，迫使他們做出選擇與行動(dòng)，也都認(rèn)同必要時(shí)使用暴力是合理的。從這些看來，他們確實(shí)有著高度共鳴。
三島在過程中數(shù)次傳達(dá)這樣觀念：我們（你這方與我這方）不是為了否定對(duì)方而存在的，都是為著更為遠(yuǎn)大的目標(biāo)，即便道路不同，但根植於我們不滿於現(xiàn)狀的出發(fā)點(diǎn)，以及我們願(yuàn)意為此拼殺的熱誠其實(shí)是一致的。
另一方面，全然否認(rèn)對(duì)方與自己有共通點(diǎn)的辯論是毫無必要的，因?yàn)楫?dāng)你無法相信對(duì)方心中也懷有與你類似的情感，你們之間只會(huì)存有敵視，對(duì)話只會(huì)成為爭(zhēng)吵，任何人都無法彼此說服，終究淪為只靠氣焰壓制他人的無意義的暴行，造成彼此防備的牆更加堅(jiān)厚的結(jié)果。
當(dāng)然，縱使找到共通點(diǎn)，仍舊不能否認(rèn)他們思想上有相當(dāng)大的分歧這一事實(shí)。
比較有意思的是他們對(duì)天皇與國家的認(rèn)定差異。在觀影過程中，我留意到相較於左派那邊將價(jià)值重新建構(gòu)，於是顯得有些無所顧忌的態(tài)度；三島由於將個(gè)人與國家緊緊繫在一起，思想上應(yīng)該還是有些躊躇而曖昧的。
以紀(jì)錄片中有提到的為例，三島在戰(zhàn)後所撰寫的《英靈之聲》，藉由為天皇與日本國殞命的青年軍官之口，斥責(zé)戰(zhàn)敗後發(fā)表《人間宣言》否定自己神性的日本天皇。三島相信日本文化的中心是天皇，那麼，降格的天皇就導(dǎo)致了日本在文化信仰上的坍塌。
「在自殺攻擊隊(duì)起飛的時(shí)候，陛下是神；仗打敗了，您怎麼又變成人了呢？」——《英靈之聲》
如若天皇是沒有被賦予神性的存在，而「神之國」只不過是想像中的幻影，那所謂的英靈也不過是被犧牲掉的孤魂野鬼罷了。
過去我曾撰寫過關(guān)於戰(zhàn)後無賴派作家坂口安吾的介紹文，篇名為：《有人在壓迫中求全，我們?cè)趬櫬溲e新生》，在文中我也提到過三島對(duì)於傳統(tǒng)日本精神的擁護(hù)態(tài)度。可相較於三島想要復(fù)興舊物的想法，坂口卻相信這是面對(duì)全新日本的契機(jī)，認(rèn)為只有當(dāng)人們放棄那些違背人性的制約才有辦法得到真正的救贖，於是他在《墮落論》中提到：
「特攻隊(duì)的勇士只是幻影，真正人類的歷史不正是從他們幹起黑市勾當(dāng)才展開的嗎？必須過得像修道士也只是幻影，真正人類的歷史不正是從她們內(nèi)心住進(jìn)新歡才展開的嗎？甚或者，天皇也不過是幻影而已，或許當(dāng)天皇變成一介凡夫時(shí)，真實(shí)的天皇歷史才會(huì)隨之展開。」
東大全共鬪的學(xué)生芥正彥說三島被困在日本民族的框架中無法跳脫。在芥這邊的立場(chǎng)，是想打破所謂民族國家的這種概念的，他們的訴求便是要將人從國族、關(guān)係的牽制中解放，因?yàn)闆Q定自身存在的只有他的自身；假若國族的概念不復(fù)存在，那一個(gè)人的存在就會(huì)被抹殺嗎？
有趣的是，三島在辯論中即有明確表明自己討厭存在主義哲學(xué)家沙特，並明確回答芥：「脫離不了日本人的格局？那最好。作為日本人而生、作為日本人而死，這就是我的理想。」
三島認(rèn)為作為日本人的他是與整個(gè)日本綁在一起的，而天皇既然是日本文化的精神象徵，天皇與他便有密不可分的關(guān)係。實(shí)際的日本可能在沒有天皇以後還存在，但失去了天皇，日本人就不再是他所認(rèn)定的日本人。
即便三島不樂見自我降格的日本天皇，但日本精神的復(fù)甦仍非天皇不可。
這向我們揭示了另一有趣的事實(shí)：無論你的烏托邦是多麼吸引你與你的同伴，卻不意味著它是人人適宜、人人樂意的天堂。
有人真心不要你認(rèn)為最好的世界，假若明日如此，他寧願(yuàn)死在今天。
過去閱讀坂口安吾《墮落論》正逢思維最為左傾的時(shí)候，對(duì)於拋棄道德規(guī)範(fàn)，重新建立新道德，回歸與認(rèn)識(shí)自己的人性本質(zhì)的觀念相當(dāng)欽慕並以為真理；後來卻慢慢曉得人們的真理與理想並不互通，縱然你將自己一切理論交予對(duì)方熟讀，對(duì)方仍可能選擇原本的願(yuàn)望。
分歧走到極端，就勢(shì)必要演變成言語交鋒甚至是暴力。雙方都不滿於現(xiàn)狀是可能的，但當(dāng)他們要的美好世界不一致的時(shí)候，就得決定該造誰的烏托邦。然而，與其說三島與全共鬪的辯論是對(duì)理想世界的建構(gòu)，我更傾向認(rèn)為他們更想從眼下備感壓迫的生活裡逃離，有人想逃到與這無關(guān)的新將來，有人則想著該如何回到過去；那麼問題就將變成我們要逃去何方，又是由誰來決定？
我不時(shí)憶起以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》提到過的：「如果我選擇一種信仰，而你選擇另外一種信仰，那我們之間必定會(huì)展開戰(zhàn)鬥。不是你殺死我，就是我殺死你，也許來場(chǎng)決鬥，最好的是我們不分勝負(fù)，雙雙戰(zhàn)死。最可怕的是相互妥協(xié)，那等於是說我們雙方都背叛了自己內(nèi)心的理想。」
辯論裡，三島提及這回接受全共鬪的邀請(qǐng)，目的之一是想確認(rèn)「語言」是否真的能達(dá)成作用。當(dāng)我們把視野拉到五十年後的現(xiàn)在，經(jīng)歷戰(zhàn)敗重新振作後的日本，當(dāng)初活耀於社會(huì)各處的左右派，他們有人真的從歷史演進(jìn)的浪潮與現(xiàn)實(shí)中遁逃了嗎？
發(fā)展逐漸變得出乎預(yù)料，日漸醞釀的激情容易讓火焰蔓延到自己。三島由紀(jì)夫意圖發(fā)動(dòng)政變，終而失敗自盡；左派浪潮則隨著極左組織日本赤軍做出如「淺間山莊事件」的綁架案，或因自我批判、批鬥而私刑致死的「山岳基地事件」，導(dǎo)致左派運(yùn)動(dòng)喪失群眾支持，還成為現(xiàn)今多數(shù)日本人政治冷感的原因之一。
無數(shù)左派青年在運(yùn)動(dòng)結(jié)束後陷入迷惘，失去運(yùn)動(dòng)的社運(yùn)分子、失去集體的學(xué)生，意識(shí)到自己的存在還必須得靠生存才能延續(xù)。紀(jì)錄片的訪談中，有些不斷懷疑這些年來為著是什麼，有的進(jìn)入體制內(nèi)成為公務(wù)員，有的則如芥正彥一樣繼續(xù)自己理想的運(yùn)動(dòng)。
而三島由紀(jì)夫雖然在1969年的辯論隔年就自決身亡，卻也是依照自己的信念支撐到最後一刻。
即便沒看紀(jì)錄片我們也知道的是，1970年11月25日三島帶領(lǐng)盾之會(huì)成員前往陸上自衛(wèi)隊(duì)東部總監(jiān)部脅持軍官，在陽臺(tái)上闡述自己想顛覆憲法，讓自衛(wèi)隊(duì)成為真正軍隊(duì)，以及重新找回過往日本傳統(tǒng)的理想，並呼籲在場(chǎng)自衛(wèi)隊(duì)官兵們隨他發(fā)動(dòng)政變。
若非抱持著一決勝負(fù)的覺悟，當(dāng)年他不會(huì)獨(dú)自在臺(tái)前與左派青年辯論，也不會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣嘗試用言語來說服自衛(wèi)隊(duì)官兵。而今他頭戴寫有七生報(bào)國的頭巾，穿著盾之會(huì)的軍裝，試圖發(fā)起堪稱人生最要緊的一場(chǎng)決戰(zhàn)。
不知是在預(yù)料之內(nèi)還是預(yù)料之外，他所得到的唯有不受認(rèn)同的嘲弄與罵聲。與東大學(xué)生對(duì)其言論進(jìn)行同等反駁不同的是，官兵們?cè)谶@時(shí)只是「快點(diǎn)下來」、「混蛋」、「別再扮演英雄啦」、「閉嘴」地喊，人群的聲音與上頭盤旋的直升機(jī)，烈日當(dāng)空的光線將他的身影、聲音給吞沒，任由他扯著喉嚨喊著「聽我說」、「聽我說完」、「你們安靜點(diǎn)」、「我叫你們肅靜」都無濟(jì)於事，最後只能對(duì)那些人怒吼道：
「你們永遠(yuǎn)都無藥可救了！這就是結(jié)局。憲法會(huì)永遠(yuǎn)維持下去。你們完了！」
「你們?cè)觞N還不明白？難道看不出來發(fā)生了什麼嗎？你們不明白嗎？正是你們?cè)诰S護(hù)憲法啊！為什麼？你們?yōu)槭颤N不明白呀！我一直都在期待你們的覺醒。但為何你們不願(yuàn)清醒？你們就只管待在自己的小世界裡，根本對(duì)日本毫無貢獻(xiàn)！」
「你們這樣還算是男人嗎？還算個(gè)武士嗎？我已經(jīng)看到答案了，你們都不是。你們是不會(huì)覺醒的。你們無所作為。憲法對(duì)你們來說根本不具意義。你們根本不感興趣。」
「我對(duì)自衛(wèi)隊(duì)的夢(mèng)想已經(jīng)破滅了！」
而後，結(jié)束演講的三島準(zhǔn)備回到室內(nèi)進(jìn)行切腹，離開前還不忘大喊三聲「天皇萬歲」，接著他便消失在眾人的目光之中。
當(dāng)他望見自己腰間綁著的纏腰布，在短刃將要捅進(jìn)腹部之際，那個(gè)剎那，他還是一樣相信言語的力量嗎。他相信自己的力量可以延續(xù)，還是認(rèn)為就到這裡為止；是對(duì)國家還懷抱期待，或者心灰意冷；又或者，他相信他的話語會(huì)別處發(fā)揮作用，只是沒在他所希望的當(dāng)下發(fā)生而已。我們是不會(huì)知道的。
但我有一種劇烈的感想，認(rèn)為是那一刀成全了他，就像五十年後的芥正彥回憶起當(dāng)年得知三島自殺時(shí)的心境，因?yàn)檎J(rèn)為他適得其所而發(fā)出「太好了」的感慨。
如果想回到過去的三島由紀(jì)夫繼續(xù)見證著日本逐漸遠(yuǎn)離他要去的地方，他會(huì)更劇烈地感受到自己已經(jīng)被時(shí)代給淘汰。即便靈魂不滅，日漸衰老的肉體只會(huì)不斷提醒他無法抵禦的現(xiàn)實(shí)困境；縱然無數(shù)次怒視不斷推進(jìn)社會(huì)變化的青年們，對(duì)他們抱以怨恨或破滅的言辭，可那些青年要比他活得更長久，而屬於三島由紀(jì)夫的時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)有再來一次的機(jī)會(huì)了。
所以當(dāng)紀(jì)錄片結(jié)束後，還有一股壓抑的氣氛在我心底流動(dòng)，體驗(yàn)到一種橫越過時(shí)代且不可抗拒的宿命正在血液中難以抑制地蔓延開來。
那麼，這樣看似無法抵擋歷史車輪的故事究竟帶給我們什麼樣的東西。影片的末段，三島這麼對(duì)學(xué)生說道：「語言呼喚著語言，生出翅膀在此處飛翔。我姑且留下語言，留下不知道會(huì)以何種樣貌殘存於此的言靈而去……希望我的話能留下力量，然後我要離開了。」
在這裡對(duì)五十年前的影像懷抱敬意，對(duì)那時(shí)代的事件寫下這麼幾筆，表示我們還記得三島由紀(jì)夫與東大全共鬪的辯論，讓它持續(xù)在我們這裡發(fā)揮作用便已經(jīng)足夠。
即便代價(jià)是我們得在為過去心懷激昂感慨之際，連帶悲傷地想起我們好像失去了這股對(duì)社會(huì)的熱誠，還忘卻了自己是從何時(shí)開始陷入沉默。
如果喜歡我的創(chuàng)作，可以點(diǎn)下GP或訂閱，也希望能到我臉書專頁點(diǎn)讚支持。
