主題
達(dá)人專欄
達(dá)人專欄
雖然我不吝於在網(wǎng)路上侃侃而談，始終把自己置於對各種專業(yè)領(lǐng)域中仍是有待成長，必須虛心受教的生手，面對從業(yè)人員或研究者，不僅是不敢當(dāng)面交流，更別提以一名學(xué)習(xí)者角度提出疑惑，彷彿在學(xué)習(xí)場域中，慣性排除自己，以窺視之姿賞析一切的流動(dòng)，只為了免於出洋相。
當(dāng)同事在讀過柳橋出版《活版印刷 三日月堂》，提議邀請主編（aka柳橋所長）家騏一同錄製podcast時(shí)，我的心情自然是雀躍不已。這是我首次終於可以訪問者身份獲取第一手資料，而非網(wǎng)路文章、書籍報(bào)章，藉由他人整理，親自感受出版人員情緒的方式進(jìn)而認(rèn)識(shí)出版。比起緊張，更多的是堆積內(nèi)心多年，那始終無法獲得滿足的出版狂熱意志主控著整個(gè)自己。蔓生無盡的求知慾或許無奈地，無法全然反應(yīng)於被口罩遮掩的五官，總是帶著不屑神情的雙眼甚是如此，然而我依然希望可以把對出版的真誠喜愛傳遞給正在奮鬥的家騏，只好透過屢次強(qiáng)調(diào)「我是真的很喜歡出版」、「今天的一切對我來說獲益良多」等說詞作為替代。
家騏眼中的出版：「這是一門可以古老，也可以嶄新的行業(yè)」
從最早期師徒制的智慧傳承，經(jīng)由師長智識(shí)口述建立教育關(guān)係，學(xué)生再以文筆抄錄重點(diǎn)，傳遞給下一輩、下下輩??出版的初始，透過類似現(xiàn)在學(xué)生「共筆模式」，便有了基礎(chǔ)樣貌。時(shí)至今日，出版範(fàn)圍可大可小，論目前出版勢力排行前幾的幾個(gè)集團(tuán)，「時(shí)報(bào)」、「圓神」、「共和國」、「皇冠」、「城邦」、「三采」、「遠(yuǎn)流」。依據(jù)定位不同，出版強(qiáng)項(xiàng)也各有其特色。就我觀察，叩應(yīng)的行銷就十分傑出，自上市至今依然長銷的出版品隨便說出幾本，大家多少應(yīng)該都耳聞過，如：《被討厭的勇氣》三部曲、《原子習(xí)慣》、《秘密》。時(shí)報(bào)跟城邦則是經(jīng)營書系觸角相當(dāng)多元，舉凡：健康養(yǎng)生、星座命理、人文史地、文學(xué)、童書??可謂包羅萬象。
這些成就我們自然不能忽略公司本身背後支持運(yùn)作的雄厚資本。「錢就是一切」、「錢可以解決的就不是問題」、「錢讓所有事都有協(xié)商可能」，回過頭審視獨(dú)立出版，組織架構(gòu)從幾個(gè)人掉到僅有一人獨(dú)立運(yùn)作的出版社都有，不如前述提及任一出版社，在每項(xiàng)出版環(huán)節(jié)都有專人分工的情況下，獨(dú)立出版社要做的事情既繁雜瑣碎，又時(shí)時(shí)面臨「做一本，賠一本」的困境，顯然，想要在閱讀始終不為「日常習(xí)慣」的臺(tái)灣開一家出版社，某種程度也算是「有勇無謀」。
只要有手，誰都可以來做出版
「為什麼要做這件事」似乎成為訪綱上的基礎(chǔ)題，論訪任何職業(yè)皆是如此。而家騏的回答，倒也不是特別戲劇性。無一倖免地，人之所以走到現(xiàn)下這裡，不過是一連串磕絆下的抉擇。如我會(huì)變成書店店員，是因?yàn)榕_(tái)北的工作被資遣了，是因?yàn)槿穗H關(guān)係上出現(xiàn)挫敗，是因?yàn)槲以谏羁谈惺芙吁喽恋那榫w痛楚，受到無以復(fù)加的凌虐後，「逃」了回來。家騏的情況是在離開了工作五年的誠品後，盤點(diǎn)自身，最後還是無法割捨閱讀，在經(jīng)營獨(dú)立書店或獨(dú)立出版二者擇一。
將出版社取作「柳橋」，是期望透過出版，建立一座讓大眾可以更輕易接觸閱讀之橋樑，讓人在邂逅一本新書後，人生體悟可以從這端邁向另一端。柳橋的首批選書以家騏個(gè)人喜好抑或個(gè)人深受啟發(fā)為主，希望能將其感動(dòng)挪移給臺(tái)灣讀者。每本都是柳橋的孩子，亦是成為柳橋的一部分。
製作一本書歷經(jīng)的環(huán)節(jié)大致上為：談授權(quán)、找譯者、校對、排版、找設(shè)計(jì)師、看印、安排出貨。若要細(xì)究，又可以成為另一話題。無論任何決策都只能獨(dú)自作主，成為家騏在一人出版體制下最為有感的環(huán)節(jié)。「畢竟如果是大家一起討論出來的決定，至少出事了還可以把鍋丟到別人身上啊」，家騏補(bǔ)充道。
我想或許因?yàn)樽龅臇|西是「書」，對一般人而言，出版業(yè)似乎成了大眾眼中不那麼親切，或是具有門檻的一項(xiàng)專業(yè)。倒不是想強(qiáng)調(diào)「出版是沒有難度可言的職業(yè)」，而是做一本書會(huì)面臨的種種困境基本上經(jīng)歷過，擁有經(jīng)驗(yàn)後，多多少少就能夠熟能生巧。不管是與作者的稿件溝通，設(shè)計(jì)師做出來的成品不符想像該怎麼展現(xiàn)說話藝術(shù)不去得罪專業(yè)，首刷印的本數(shù)在包含退書盤點(diǎn)過毀損得自行吸收的損益平衡，譯者專業(yè)於否影響校稿時(shí)需要花費(fèi)多少心力，怎麼把一本書賣出去該以何種形式聯(lián)名行銷，都是編輯會(huì)遇到的難題。當(dāng)我們聽著家騏的分享時(shí)，比起抱怨，他言詞間透露的更多是純粹想把書做好的真誠。我是那麼想避免濫情，無法用更活脫的字眼去形述對談時(shí)的家騏是用什麼樣的氣質(zhì)介紹他經(jīng)歷的種種。誠實(shí)地面對一人出版只賠不賺的現(xiàn)實(shí)，卻又想在還能掙扎之餘，狠狠地實(shí)踐夢想，我想這種人生態(tài)度未盡然受到推崇，卻亦然是喜歡文字的人會(huì)有的共同特質(zhì)。
如果出版書根據(jù)難度分成一到十分，柳橋立志要做四分的書
回到現(xiàn)實(shí)層面，家騏面臨照顧小孩而影響工作時(shí)數(shù)分配，還有出版社營運(yùn)入不敷出，這些打從柳橋成立那天就始終困擾著他的棘手問題。何以平衡家庭與工作又能保有自己的娛樂始終是個(gè)大哉問，就算到了訪問尾聲我依然沒有頭緒，換作是我又該怎麼解決。家騏一家有回臺(tái)南的選擇，不過相對待遇就會(huì)受到影響，即使臺(tái)南物價(jià)相對北部低廉，沒有任何人敢保證回南部就是正確的。被擱置的生活狀態(tài)也領(lǐng)著家騏經(jīng)營柳橋至今，如今，柳橋簽的首批書就快出版完畢，柳橋是否將繼續(xù)走下去，依然得回歸這份工作是拖累抑或者實(shí)踐人生的管道。
純文學(xué)與大眾文學(xué)是對立或共存是我向家騏提出的疑惑。純文學(xué)信仰者對大眾文學(xué)似乎有那麼點(diǎn)「藐視」，大眾文學(xué)讀者則無法理解純文學(xué)有什麼可讀性。在閱讀習(xí)慣與目的不同的前提下，不老實(shí)地一章章讀完的人大有人在，在家騏眼中的閱讀不過是為一簡單理由：從中獲得消遣。這體現(xiàn)於柳橋的選書精神：讓閱讀變成一件更平易近人的事。假使以通俗著作與理論書作為閱讀光譜的兩極，中間的連續(xù)性可以被填入諸多可能。假設(shè)多數(shù)臺(tái)灣讀者平均閱讀能力落在滿分十分中的三分，柳橋只期望做出超前眾數(shù)讀者「一步」的四分的書。當(dāng)整體素質(zhì)提升至四分時(shí)，再以五分為目標(biāo)邁進(jìn)。久而久之，在理想的藍(lán)圖中，國民整體知識(shí)將來到有別以往的水平。而退一步來說，這不正也是出版業(yè)存在的一大初衷嗎？
我很是意外家騏在看待出版業(yè)的心態(tài)是如此樂觀。他不認(rèn)為臺(tái)灣人不讀書，更不認(rèn)為出版業(yè)是將被淘汰的產(chǎn)業(yè)。就他觀察，買書的人依然大有人在，只是買的是什麼書。有趣的是，家騏甚至認(rèn)為電子書的出現(xiàn)更是有助於紙本書的生存。「當(dāng)你真的很喜歡很喜歡這本書提到的內(nèi)容時(shí)，你就會(huì)回頭去買紙本書收藏了。」正巧，我們倆都對裝幀師王志弘頗具好感，喜歡程度是就算一本要價(jià)三千的不菲價(jià)格依然願(yuàn)意砸錢收藏供奉，因此我完全可以認(rèn)同他的說法。
這次的對談當(dāng)然還有很多枝微末節(jié)的感動(dòng)無法一一記下，事實(shí)上我也不願(yuàn)寫的那麼瑣碎，記得就記得，忘記就算了，人生需要經(jīng)歷的還有太多，何必執(zhí)著這一片時(shí)刻？藉由與仍在線的出版人對談，再一次使我確認(rèn)出版果真是史上最浪漫的工作。任何故事的存在與發(fā)生，文化保存與傳承其根源源自於紀(jì)錄。無論現(xiàn)下這本書是否受到市場支持，一但它降生於書市中，就有被看見的可能。呼應(yīng)近期時(shí)事，2016印刻出版《傀儡花》時(shí)又怎會(huì)想過2021的今天一堆讀者順著改編影視《斯卡羅》上映再次刮起一陣購買潮呢？
全文同步刊載 南聲生生難 wordpress：https://reurl.cc/KAGxLj
