記憶是很奇異的經驗。人類往往受其主導，對其任性無能為力，不是不由自主就累積一堆「不願回想」的事物，要不就是忘掉自己拼命想掌握的過去。而記憶是很多作家喜歡探討的議題：牽涉到時空的變動、人的轉變……許多畫面在不同時間點對某些人意義就可能不同。
在火車上，我讀過了法國小說家帕特里克《這樣你就不會迷路》一遍，感慨不已，小說中並沒有交代「該回憶的人之後該何去何從」，只有描述「現在的人」並非當時主角所回憶的人，而主角只停留在回憶之中，不停反芻那個原本彌封的過去──若是沒有一個契機讓他打開記憶之門──他會連那個回憶也徹底忘掉。故事是這樣子的：一位作家弄丟了一本電話簿，撿到他電話簿的人，想要知道電話簿中某一個人的信息，於是作家從這位「有所求」的人得到了更多訊息，間接看到一個他熟悉卻也陌生的名字......而這本小說便是在談，許多可能的交織，讓他不經意踏上原本不可能回溯的道路。
帕特里克並沒有用很激情的文字去表達主角的情感，而是用小心翼翼地查證，去摸索自己跟那個名字最後的關聯，即使主角在尋訪的過程，甚至是找到目標人物的時刻，皆保持一種超然的態度：因為他很清楚他回不去那個年代，而他猶疑不決，腳還是不自覺動了，但眼淚卻沒留半滴。
回憶像是一個開關，只有有其中一方斷絕訊息，那麼持有的剩下一人，可能就成了陌生的載體。我想起那些褪色的友情，縱然我自己從沒變過，但在那些已經變化的人的眼裡，我的不變或許就是已經激烈改變的他們眼中「巨大的變化」。記憶就是這樣迷人卻又讓人心碎的東西。
但人還是拼命想記起什麼，儘管有些東西適合遺忘，也該用來遺忘。荻原浩《明日的記憶》、小川洋子《沉默博物館》等都談了不少記憶逝去或保存的方式，但我對帕特里克用這樣近似無情，卻也異常熱情的蒐證，印象深刻。
主角在找尋過往住所時，仍不停幻想那個名字可能曾經為他留下的訊息：這樣你就不會迷路。但事實上，我們人類不僅會在現今中迷路，更可能會迷路在過去，而且那過去未必是如實發生過的。
有時不得不承認，人是仰賴記憶而生，而每天都在遺忘的人，他是最幸福的，同時也異於常人的不幸。
達人
