3. 助手
一開始,格蘭茜想做的工作是食堂或者旅店的女招待,在她的想像中,這是她這種人在鎮上所能得到的差事,除此之外,也因為當她還在修道院時,唯一交到的小鎮朋友就是在餐館端盤子的。
那位朋友叫愛麗絲,外表甜美,個性勤奮,是奶酪供應商的女兒,皮膚和牛奶一樣白皙,坐在貨車上,晃著及膝的羊毛長襪,跟著一輪輪奶酪香氣進到寡淡陰冷的修道院裡。
餐館從雇主到顧客每個人都喜歡愛麗絲,她時常跟格蘭茜談起工作遇到的奇人怪事,當她提到對侍者殷勤又慷慨的顧客時,格蘭茜只能皺眉微笑著搖頭,轉而看向蓊鬱的森林,她不會承認內心是多少有點嚮往那樣的生活。
「妳們真的不準戀愛嗎?連接吻也不行嗎?」
「那當然,這是不可能發生的!」
「我的意思是,妳們就不會私下做嗎?不用裝了,鎮上的人都知道修女和附近長工和農家男孩的關係……」
自從愛麗絲被禁止與商人一起前來修道院後,格蘭茜的情緒越來越反覆易怒,在修女講課時她會不時冷笑,偶爾則會發出嗚咽聲打斷課堂。大家清洗衣物時,只要看到旁人的內衣樣式過於花俏,她也會低聲咒罵。
又過了一段時間,一個戴著圓帽的陌生人來到修道院門口,他告知格蘭茜父親過世的消息,面露困惑與適當的哀悼,彷彿自己也不清楚死的究竟是口袋名單上的哪一位。
「他死於拳擊賭博,打死他的拳師已經被通緝了。很遺憾告訴妳這個消息,如果沒別的問題我要先去下個地方,每年這幾天都會發生這種事情,難道就沒人打算禁止戲子團來鎮上嗎?」
回鎮上處理完繁瑣的手續後,為了獎勵格蘭茜的天真與悲傷,她從獲得大多數遺產的親戚手中,得到在鹿角旅店裡最好房間居住一個月的費用,或者讓她待在修道院二十年的贊助。她沒有照做,半個月後她告別修道院,打算前往鎮上生活,指導她的修女感覺她過去的純潔已被孤僻乖戾性情支配,影響到其他少女的生活,因此沒有挽留她。
她在鎮議會旁的無名大食堂擔任女侍,並在附近狹窄簡陋的公寓租了可供睡覺的房間,每到夜晚就變得濕冷難眠。離開修道院後她反而變得更加溫順虔誠,在過去被她看作拘束壓抑的生活,實則是女人們細心織就的一道道安全網,讓她們見識不到世界的恐懼與失控。
「修女常常說我是最受恩寵的孩子,繼續保持下去說不定會送我到大教堂去學習,我真後悔當時就這麼離開了她。」在幾年後她曾經和同事提起。
在食堂工作,人們對她沒有像愛麗絲說的那麼熱情,而她剃掉眉毛的部分只長出稀疏的淡金雜毛,笑容太僵硬,也缺乏應對技巧。其他女侍說服她穿上縮水的灰色修士長袍工作,並且從舉止到發言都盡量模仿真正的修士,為了得到人們的喜愛,她全都聽從照做,但除了奚落的笑聲外,在引人喜愛的方面依然沒有看到提升。
年輕女侍們世故又熱情,格格不入的格蘭茜成為了她們取樂的對象,為此她經常一個人在休息時躲到陰暗的酒窖裡啜泣,這裡是和修道院最相似的地方,每逢重要節日,她們總能喝上小半杯品質優良的葡萄酒。
不久她便染上嚴重的酒癮,她把偷來的酒裝進自己仿製書上圖畫所縫製的粗糙皮革水壺,得在工作間隔找藉口到地窖喝上幾口以止住心悸,好在灰袍陳舊複雜的氣味掩蓋了葡萄酒在血管下的味道。關於紅酒無端的損耗,店主處罰在廚房幫忙的學徒,沒有人會懷疑到灰衣修女格蘭茜頭上。
當格蘭茜第一次遇上萊曼時,她剛巧因為手抖得厲害,把要上給一桌六人的燉菜潑翻在地上,被潑及到鞋子褲管的客人大聲咆哮,一旁女侍驚叫著跑進後堂,附近顧客訕笑著挪到其他位置,萊曼只是坐在原來的位子上,盯著格蘭茜絕望的趴在地上,用油膩的灰袍下擺又抓又抹。
直到處理完善後,格蘭茜消失在大廳,又從通往地窖的樓梯睜著紅腫雙眼上來時,萊曼才走到她面前,他的鼻子短而歪曲,嘴角被削去了一小塊皮肉,眼睛半閉著,因為疲倦呈現遲鈍的感覺,儘管如此,他盯著她的樣子卻不令人討厭,反而有種難得一見的坦率。
待了一整天,他開口跟她說了第一句話,
「妳還是來當我的助手吧。」
直到現在,戲子團到鎮上巡迴的日子又接近了,即使已經成為了偵探助手,格蘭茜依然沒有找到那名為了三枚金幣打死他父親的拳師的下落,也並未過上更好的生活,但自從那一刻起,修道院外的世界似乎變得可以忍受了。
「如果我連他都能忍受了,那還有甚麼是我沒法承受的事情?」在萊曼的名字被氣急敗壞的主任撕去那天,她彷彿想通了這個道理。
這是一個短短的過渡章節,甚至算是一個對人物的寫生練習。
關於前一章節白巷的故事,再反覆閱讀後,發現還是有難以忽視的瑕疵必須修改,預計會在下個章節完成時,一起把那一章修正再傳,我想可能不久後會在動態裡列舉在白巷的部分,我看到了哪些問題,並且打算用甚麼方式修改,這是目前覺得比較可以提升自己的方式。
如果也看到甚麼缺失,也很歡迎留言討論噢。