達人專欄
片名：吾愛吾詩（The Kindergarten Teacher）
導演：Sara Colangelo
主要演員：Maggie Gyllenhaal、Parker Sevak
年分：2018
語言：英語
許多經典的鬼片最後都有一個共通的「啟示」：最可怕不是鬼，而是人性。若以這樣的角度來看，《吾愛吾詩》確實是一部「鬼片」。這部「鬼片」不用陰暗的特效、不用複雜的情愛糾葛劇情，卻能讓人從頭到尾就緊張不已。
劇情十分簡單，看完預告片就可以完全猜到：幼稚園老師Lisa喜歡詩歌，剛遭遇中年危機的她，某天在班上發現一名對詩歌有驚人天賦的男孩Jimmy，在採取行動保護他的天賦的同時，也同時走向一條不歸路。
沒有殺戮、追逐，也沒有非完成什麼的宏大背景。那為什麼要付費進戲院裡面看呢？因為對我而言，越是可以預期的劇情，就越能好好品味電影營造氣氛的手法。且出色的悲劇是建立在劇情鋪陳上，就像伊底帕斯在預言裡一步一步走向悲劇一樣，觀眾已經知道了他最後的結局，重點是我們會以近似神的角度，看他如何在過程裡掙扎、如何做出錯誤的選擇，這才是最吊人胃口的地方。
而《吾愛吾詩》並沒有讓我失望。電影用許多長鏡頭，尤其是從門後、從人物後方這種帶有「偷窺」意味的視角，帶領觀眾用刺激的旁觀角度進入這場故事。
我非常喜歡Lisa第一次聽見Jimmy詩歌天賦的那首詩：The sun hits her yellow house, it's almost like a sign from god.，那內裡彷彿藏著一個預言。Jimmy的天賦照亮了Lisa百無聊賴的中年生活，就像是神的旨意一樣。
剛開始，她只是指示Jimmy的褓姆記下每一首Jimmy念出的詩歌，最後卻愛戀那天賦到無可自拔的境界。起初她只是順著職務之便，利用午休時間，單獨帶領Jimmy探索這個世界，再把Jimmy的詩以自己的名義，在晚上社區大學裡發表。
Lisa以為自己能夠保護那脆弱、對社會來說沒有用的天賦，直到遭遇到Jimmy父親的反對；外遇的詩歌老師發現她不過是個剽竊者，於是她用自己所能想到的方式，為保護Jimmy奮力一搏。
她能怎麼樣呢？一個一輩子在幼稚園裡教書的老師，面對青少年子女的叛逆、無趣的丈夫、詩歌課堂上浪漫年輕教師的炙熱眼神、自己一輩子也得不到的天賦，她只能選擇那樣做。
也許是本身也有在創作的關係吧，我對電影裡Lisa的情境是有共感的。當自己不管如何努力，就是達不到自己想要的目標時，總會陷入自我懷疑。到底是自己真的沒有天賦，還是天賦被社會壓抑而變形了呢？面對比自己年輕又有才情的人，產生忌妒之情的同時，也想要好好欣賞、希望對方繼續創作。
以上都是立場平等時發生的情境，但當權力關係如電影描述一樣懸殊時，這樣矛盾的心情產生如此恐怖的行為時，就不難理解了。
Lisa以為自己之所以會成為平庸之輩，是因為整個社會體制的壓抑，因此她近乎瘋狂地保護著以為自己曾經擁有過的天賦，每次Jimmy在Lisa面前展現詩歌才智，就將她往毀滅推進一些。
吾愛吾師，但吾更愛真理，真理就是社會的道德與規範。於是Jimmy敲下最後的審判之槌，儘管那時他並不知道那麼做後，當他說「I have a poem.」時，將再也沒有人回應他。
