達人專欄 話說新年第一天從發燒開始也是蠻慘的我orz這篇發完後會休息個1~2周準備新坑哦。（最新消息可以關注一下粉?！?a target="_blank">牧葵葵葵葵）
新年賀文（呃）――《舊時沉屑》
*
茶渣沉入杯底，好像舊日的沉屑。碧綠如鏡的茶碗映出他年近遲暮的眼睛，老者那隻手在空中頓了頓，好似才意識到當下的時空，滄海桑田都已經是昨日之事。
他正身在茶樓簡陋的包廂裡，圓桌對面的年輕記者沒有察覺他的走神，自顧自地滔滔不絕：
「──我說一開始，上頭的意思是，要做個介紹全國地方的專欄嘛。這本來是件好事，大家在編輯室裡待久了都快悶出病來了！您能理解嗎？每天經手的稿子不是兇殺就是色情新聞，不止觀眾麻木，我們其實也快瘋了。很多前輩受不了這幾年的風氣，紛紛離職──說遠了。但您說這世界真糟成這樣嗎？我不知道。在新聞的轟炸下，人真會覺得這社會全瘋了?！?/div>
他像是好不容易找到機會吐露心中的怨氣，抓起茶碗便一口氣飲盡。那點茶水當然沒潤夠喉嚨，但老者放下杯子替他重新斟茶時，年輕記者便迫不及待地說下去：
「我很高興上頭終於想通、打算做些有實質意義的內容。您可知道，要不是這份企劃，到年底我也不想幹了！不過總之，我還是抽中一個我連聽都沒聽過的地方──這樣說不會冒犯到您吧？但青城實在是太偏僻了，我承認我剛開始根本不知道從何下手。」
他拿起茶，又湊到嘴邊一飲而盡?！竿邸沟囊宦?，這次把碗中滾燙的茶水全灑了。茶碗被摔到地上，而年輕記者跳起來便往外衝，一面叫嚷著服務員。老者無言地看著這一切，等到混亂過去，年輕記者拿著冰袋回到位子，重新接續了剛才的話題：
「不好意思，見笑了。我們剛說到哪裡？哦，我硬著頭皮到了這兒，前幾天，挨家挨戶地打聽。這裡……您別介意，這裡的風俗民情就像地理位置一樣封閉。這麼形容您不知道認不認同？我待了整整兩週??！困在旅館裡，一個字都寫不出來。直到前天想說出門散心，鬼使神差地走進了山。於是您知道的……我發現了那塊地方?！?/div>
他的聲音低了下去，就像進入某個見不得人的環節。老者終於放下茶杯，注意到這點，記者顯得很高興，他又不自覺地提高聲調，直到他再次意識到，現在比較適合放輕音量。
「那就像塊亂葬崗一樣！一叢叢墓碑、荒草遍生的，好像從來沒有人去祭奠過。我回旅館查了資料，也查不到這裡有戰爭的記錄。所以我問了旅店的老闆娘，她才偷偷介紹了您給我。先生，抱歉現在才問，您怎麼稱呼??？」
記者慌慌張張地扔了冰袋，從口袋裡掏出名片遞上。但老者根本不接，兀自看向身側的窗戶。遠方的群山若隱若現，記者所指的地方此刻隱沒在一片白茫茫的霧色之中。
「你要是從高處看，青城北面的山脈就像一座座巨大的墓碑。在那之中，確實有個不能稱作墓園的墓園?！?/div>
「是的。您果然知道一些內情吧？方便透露給我嗎？」
他拿出了紙筆準備記錄，老者卻不說話了。年輕人有些尷尬地等了幾分鐘，訕訕地開口：
「好吧……我問過附近住戶，也沒有誰說得上來這片墓地是怎麼回事。所以我又進去了一次，就在今天早上?？墒菗荛_雜草，那些墓碑上都是些刻紋很潦草的名字。」
什麼潦草？那明明就是有人拿著石頭隨便刻上去的。想到當時情境，他打了個顫，但同時又興奮起來，神祕地湊近了腦袋，他和老者說道：
「大白天的，那地方卻詭異得要命。墓碑上只有名字，甚至有部分連名字都沒有。我知道這麼做不太好……但我試著挖開了其中兩座墳墓，裡頭根本沒有屍骨！」
那究竟這片墓地是為誰而設？是誰所設呢？記者期待的眼神已經替他把問題問了出來。老者沉默了一下，緩緩飲盡了茶，劣質茶葉的苦味在嘴裡瀰漫開來，是一種腐敗、生塵的味道。
「曾經，這座山城是一群白化癥患者的屠宰場?！?/div>
記者屏氣凝神，那副模樣說不上得滑稽。老者忽然將茶碗倒扣，視線停留在自己突出的指節上。
「……信仰成就的工業在此處蓬勃發展。血氣釀成藥香、白骨都熬成湯，無數的白子成為富者桌上的藥材，甚至有許多外地被綁架來的、或是一般人被漂色?！?/div>
圓桌對面的年輕人目瞪口呆，老者也僅是笑了笑。不知為何，這一笑使記者連打好幾個寒顫，他不知道為什麼，老者深沉的眼睛總像是包含了什麼樣的訊息。
老者站起身，手依舊留在茶碗上，隨著他移動而拖曳，杯底殘餘的茶水在桌上拉出一道水痕。茶碗與桌子間卻沒有發出任何一點摩擦聲，有一瞬間，記者竟然產生了他在面對的不過是個鬼魂的錯覺。
老者所有的動作都那麼輕，魂魄般令人費解。他走到記者身邊，後者僵著肩膀，動都不敢動。
「你要看仔細一點，那裡的墓碑全背對著這座城?！?/div>
「那是什麼意思？」
老者在他耳邊笑了下，掀起茶碗。原以為會出現斷指之類的驚悚畫面。但記者定了定神，看清楚，桌面上留下的不過是茶渣沉屑罷了。
「所以說──」
記者重新露出興奮的笑容，眨眼間，笑容卻凝固在他臉上。聲音中斷了，低下頭，他根本不知道老者手上何時多出了一把短刀、而那把短刀又是什麼時候插進了自己的咽喉。
他張嘴想喊，但只有鮮血汩汩冒出。
然後他往桌上倒去，老者接住了他，讓記者靜靜地趴到圓桌上。血泊從腳下迅速擴散，逐漸轉為死白的眼珠，映出了老者的口型：
「你真的想知道的話，可以叫我周先生。」
周先生……記者當然已經發不出聲。他看著老者緩緩退開，忽然定格在某一點，似乎朝著窗戶的方向，目光投向很遠的地方。
後來，仍舊沒有人能解開那塊墓地的秘密。彷彿有舊時的鬼魂守護著，直到所有知情人都已不在世上。
──「那裡沒有一塊屬於徐歌的墓?！?/div>
據說老者曾這麼提到，但話中人的身分、此話的涵意， 最終也沒有人去探究了。
