我很喜歡拍攝火車(chē)站,特別是中南部的一些小站,它們大多只在特定的時(shí)段會(huì)有人潮,平時(shí)乏人問(wèn)津,人來(lái)人往的火車(chē)站,最多的是等待的心情,等待火車(chē)入站、等待家人團(tuán)聚、等待朋友、等待情人。
等待的另一面是分離,隔著月臺(tái)揮手道別,心中默默祝福對(duì)方「下次再見(jiàn)」或「來(lái)年再見(jiàn)」,即便在這不大的臺(tái)灣,分離仍是件痛苦的事。我想起離開(kāi)臺(tái)北的那一夜,在熱鬧的車(chē)站,面對(duì)送行的人,突然間發(fā)現(xiàn)有好多想說(shuō)的話,卻不知如何開(kāi)口,一種難以言喻的心情,讓彼此都沉默了,默默的拍拍對(duì)方,讓微笑代替所有的對(duì)白。
在臺(tái)灣,表達(dá)情緒的方式很多種,我們有時(shí)會(huì)握手、有時(shí)會(huì)擁抱,還有一種交際是在餐桌,這種很中國(guó)式的交際,人與人之間透過(guò)敘餐,得到了交流,中國(guó)式的交流很少直接的對(duì)話,而是藉由不同的動(dòng)作與神情來(lái)表達(dá)情緒。
從主客之間的位置,到上菜的順序,都有一定的規(guī)矩,有人說(shuō)華人說(shuō)話總是不清不楚,從不明講,拐彎抹角的表達(dá)情緒,但我認(rèn)為這也是一個(gè)文化的特色,例如寫(xiě)詩(shī),詩(shī)人寫(xiě)景、寫(xiě)物,其實(shí)寫(xiě)的都是自己的內(nèi)心世界,在唐代有種詩(shī)很特別,叫閨怨詩(shī),詩(shī)人憑著想像,藉由女性的口吻寫(xiě)詩(shī)。
「忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔叫夫婿覓封侯。」
然而即便寫(xiě)的是女性,卻仍別有寄寓,寫(xiě)詩(shī)需要的是對(duì)生命的體悟,有時(shí)這種體悟超越了文字,它無(wú)法精雕細(xì)琢,就只是一種情緒,此時(shí)、此刻、此地,感覺(jué)過(guò)了就不同了。
回到在車(chē)站等待的心情,以前我很討厭誤點(diǎn),總覺(jué)得時(shí)間被浪費(fèi)了,但不知何時(shí)開(kāi)始,我漸漸習(xí)慣了,在月臺(tái)上你能看見(jiàn)各式各樣的人,不同的身影,不同的目的,唯一不變的是等待的心情。清晨的車(chē)站中,急匆匆的學(xué)生、睡眼惺忪的上班族,還有晨跑的老先生、老奶奶,七點(diǎn)半前後的月臺(tái)總是最熱鬧,瀕臨遲到邊緣的學(xué)生,會(huì)趕在最後一刻衝出車(chē)站,過(guò)了這時(shí)段,鬧哄哄的場(chǎng)面就少了,或許已注定遲到,所以沒(méi)必要匆忙了。
說(shuō)到這我想起一本書(shū)的名字《不說(shuō)話,只做伴》,這是張曼娟的書(shū),一本看似普通,卻充滿情感的書(shū),同樣的書(shū)多看幾次感覺(jué)會(huì)不同,它始終如此,也一貫如此,不說(shuō)話只做伴。這是書(shū)的特質(zhì),我們撰寫(xiě)它、解釋它,但寫(xiě)完後作者與書(shū)便分離了,各有各自的使命,誠(chéng)如那萬(wàn)惡的「作者已死」的概念。當(dāng)然我之所以會(huì)加上「萬(wàn)惡」兩個(gè)字,並非這概念不好,而是它非常容易被誤讀、被濫用,所以有些人面對(duì)這議題,乾脆當(dāng)作沒(méi)這一回事,就像我那位發(fā)誓一輩子不碰現(xiàn)代史的朋友一樣。
最後,作為一篇雜記,在東拉西扯後,總該替文章劃上句點(diǎn),幾日前前往臺(tái)中參加親戚的婚禮,那是段美好的回憶,看著新人緩緩步入會(huì)場(chǎng),那一刻,心中只有滿滿的祝福,附上等待婚禮時(shí)的留影,祝福大家。