? ─────── ?
醒得很突然，我聽到什麼東西重重跌落木板地，睜開眼睛時(shí)，視野被垂下的黑髮籠罩，然後她偏頭瞅我，我的目光追著蘭因?yàn)檎局倍h(yuǎn)離的臉。
「早安。」我微笑，注意到她身後照入室內(nèi)的窗光。
「早。」蘭小心翼翼吐出單字，像是磨合失當(dāng)?shù)凝X輪，然後忽然笑了，她在我面前蹲下，微彎的嘴輕聲說，「我今天必須出門，小布拜託你看照，好嗎？」
「這是我本來就會(huì)做的。」我還想開句玩笑，什麼妳想趕我走也不行之類，但只是一個(gè)遲疑，蘭已經(jīng)站起，走向客廳。
「晚一點(diǎn)見。」拉開門前，蘭最後一次回頭對(duì)我說。
大概是老舊鐵門的摩擦聲，初醒的潔西緊跟著蘭的後腳走出房間，我想到自己還窩在牆角，便把稍嫌悶熱的外套摺好，站起來。
「小媽已經(jīng)出門了？」?jié)嵨鲀赏却箝_，插腰看我，神色不像語氣的疑問句。
我點(diǎn)頭，嘗試對(duì)她微笑，少女未滿的小姑娘連睫毛都沒眨，從碗櫥拿出半條硬麵包和餐刀，回到木板箱前。
「沒有你的份！」?jié)嵨髯⒁獾轿以诳矗闪宋乙谎郏会崾址兪斓厍衅瘘I包。
我沒有掩飾嘆息，靠回牆邊坐下。
潔西的小手專注前後游動(dòng)，雖然慢了點(diǎn)，卻幾乎沒有碎屑掉下，不長(zhǎng)的麵包一邊變成更加可憐的四等分，她一邊開口：「小媽說我們八點(diǎn)後就不能再睡覺，吃過早餐後要打掃，我和傑克斯要輪流唸故事書給吉兒和小布聽，然後她不在的時(shí)候不能隨便跑出去，小布就是自己偷跑出去想要找爸媽才會(huì)受傷。」
我望著女孩幾乎要垂到麵包上的髮絲，問道：「妳是怎麼遇上蘭的？」
潔西的手稍緩，揚(yáng)起眼簾瞥向我，然後繼續(xù)賣力切麵包。
「我爸媽死掉之後，我們本來要去找叔叔的，但叔叔家實(shí)在太遠(yuǎn)了，我又帶著吉兒，後來我跟小媽問路，之後就走在一起了。」最後兩塊麵包分離，潔西放下餐刀，眼睛飄向臥房門縫，不甚甘願(yuàn)地繼續(xù)，「那時(shí)候傑克斯已經(jīng)跟著她，還有另一個(gè)後來找到舅舅的孩子，小布是最近才加入的，到現(xiàn)在還不死心要找爸媽。」
「所以她是妳們暫時(shí)的媽媽，而妳成為了孩子們的姊姊？」
潔西抬頭向我，半晌才回答：「可以這麼說吧？」
破屋子裡的早晨循著小管家的秩序前進(jìn)，早餐之後我?guī)筒剪敁Q藥，潔西打發(fā)傑克斯唸一本《基礎(chǔ)臨床寄生蟲學(xué)》給不能起身工作的布魯打發(fā)時(shí)間，但不知何時(shí)就變成我捧著書在唸給他們聽，大概是傑克斯總是在蟲名的拉丁文打結(jié)亂唸的緣故。
短小絛蟲(Hymenolepis nana)的體節(jié)在老鼠腸道中破裂，釋出蟲卵，並隨糞便排出……
這再怎麼看都不像小孩子會(huì)有興趣的內(nèi)容吧？我嘆了口氣，眼上看著教科書文字，口裡卻唸出：「從前從前有個(gè)名叫娜娜?海門諾雷皮斯的嬌小小姐，她愛上了小名『老鼠』的貧窮少年，但少年連看都不看她一眼，她只好準(zhǔn)備食物吸引飢餓的少年，終於他們?nèi)珙?yuàn)結(jié)合了，但娜娜在生下孩子之後就過世……」
「叔叔，我以前聽的不是這樣欸？」布魯睜著圓溜溜的藍(lán)眼打斷我，難道他聽了這該死的寄生蟲床邊故事不只一次？我想蘭多半連翻都沒有翻開過她為孩子們找來的書。
「聽著，這是叔叔的天賦，我看到的字都會(huì)自行變化成別的故事。」
「好酷喔！」傑克斯尖叫，又往我大腿邊擠過來一點(diǎn)，探頭死盯我手上的書。
在感染之後的三十天，蟲卵會(huì)在糞便中出現(xiàn)。重度感染的情況下會(huì)造成自體感染，其蟲卵直接在腸道中孵化……
「呃……娜娜生下了很多孩子，老鼠獨(dú)立把她們撫養(yǎng)長(zhǎng)大、嫁出去，但是孩子們跟母親一樣太愛她們的父親了……」不行，這個(gè)改編版還是兒童不宜，老天哪！到底有哪種寄生蟲的生活史是走溫馨向的？
「怎麼了？然後呢？」布魯巴巴地問，他沒辦法坐起來看到書，我想他也還不識(shí)字。
後來是帶著午餐回來的蘭解救了我，我很感激地發(fā)現(xiàn)這次有我的一份，因?yàn)椴剪敳荒茏呗返木壒剩覀儼殉洚?dāng)餐桌的木板箱搬進(jìn)房間，傑克斯和潔西在餐桌上搶著說話，布魯一直想講早上的故事，還好兩個(gè)大孩子完全沒有給他插嘴的時(shí)間，吉兒默默盯著她的飯碗，我偶爾會(huì)抓到她飄過來的視線，不知道沒有陌生人，她是不是也一樣安靜？
吃過雜菜湯之後，蘭和潔西去洗碗，傑克斯又拿了一本《實(shí)用藥用植物圖解》要我『講故事』，兩個(gè)男孩一人偎一邊，一言一語打斷鼠尾草戰(zhàn)士的大冒險(xiǎn)，直到他們打斷的頻率越來越少、說的話越來越短，原本坐在房間對(duì)角的吉兒也滾到布魯旁邊，最後躡手躡腳走近房間的潔西抓了麻布袋在最外側(cè)睡下，終於我的身邊出現(xiàn)四個(gè)小小的規(guī)律鼾聲，我把圖鑑闔上，小心從傑克斯壓在我身上的重量逃脫。
廚房裡靜悄悄，除了濕漉漉的流理臺(tái)外，沒有一點(diǎn)人氣，然而半開的後門透入日光中，可以看到一個(gè)黑色的側(cè)影。
蘭背倚門框，坐在與後排房屋間隔的窄巷，纖指間夾著的短菸淡霧裊裊飄上一線灰白色的天空。聽到木板門轉(zhuǎn)動(dòng)，她仰頭望我，黑髮滑散白頸，然後把手上火光往斑駁泥牆捻去。
「不必。」我在香菸近牆之前輕擋住她的手腕，我們的手僵在相觸的姿勢(shì)，然後她縮回手，緩緩哈一口瑟縮胸前的短菸，像是捧著橡實(shí)的松鼠。
「我以為你不會(huì)喜歡菸？」比天空濃郁的灰眸追著煙霧上飄。
「如果菸從此能讓我想起妳的味道，我想我會(huì)喜歡的。」我越過她伸直的左腳，在她屈起的右腿邊坐下，彼此莫約一掌幅的距離。
均勻的陰讓天空成為一色亮灰，只照亮我們這一邊的泥牆，我屈向胸前的兩腿鞋尖都在暗影之中。
「在那之後，你去了哪裡？」少女的聲音略帶沙啞，或許與尼古丁有關(guān)。
「到處。」我回答，即使是在陰雲(yún)之後的夏陽與迷繞的菸味讓人微暈，我瞇起眼睛，「只要有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方我都去，有受傷的人、生病的人或是任何我能換到一頓飯和一張床舖的地方……我還去了那座山之後。」
我用餘光淺瞥身邊的女子，她雙手環(huán)著屈起的膝頭，怔征看向無色的天空。
「遇到很多人，還有記憶，甚至學(xué)了一些那裡的話。」
蘭的嘴角淺淺勾起，霎時(shí)顯得比正午的陽光還要燦爛，若不是隨之半瞇的眼睛看起來如此霧色迷濛。
「山谷裡還有玫瑰嗎？」
「沒開花時(shí)我認(rèn)不出來，我想花期不對(duì)。」
粗製的短菸幾乎要燒到她的指頭，蘭動(dòng)也不動(dòng)。
「如果沒在這裡遇見妳的話，我還要再回去第四次，也許這次就能看到玫瑰？」
「其實(shí)，我從沒獨(dú)自採花……」蘭忽然說，像是唸著腦海中的故事書。
「要去採嗎？」我指著對(duì)面水管邊奮力冒出頭的兔兒草，艷黃色的圓形小花不到指甲大，一旦注意到後卻有不容忽視的存在感。
我聽到耳邊熱光浮影般的笑聲，一隻拉長(zhǎng)的小手伸向黃花，指尖一扭便把它摘了下來。
「這樣我就是大人了！」小巧的野花若隱若現(xiàn)在蘭的髮梢，我轉(zhuǎn)頭時(shí)對(duì)上她的笑容，像每一次一樣移不開眼睛，卻又刺痛地不忍直視。
太過盛放了，像是季節(jié)末的殘花。
「妳一直都是。」我小聲說，「那些孩子們都看著妳的身影長(zhǎng)大。」
眼角中的蘭漸漸收起笑，當(dāng)笑容從臉上消失時(shí)，她一字一句吐出：「戰(zhàn)爭(zhēng)丟掉了很多東西，我只希望，他們不要丟掉自己。」
午後短短的人影蔭在我肩上，蘭站了起來，把不知何時(shí)燒完的菸蒂揉爛，推開木板門。
「這個(gè)城市已經(jīng)不能待了，我和孩子們後天就要走。」話說完的時(shí)候，只剩下老舊的天藍(lán)色木門漸慢的晃漾。
? ─────── ?
