男孩跑進(jìn)硝煙迷濛的巷子時(shí),雨正好開始下了,他肥短的小手捏緊了一張廣告單截下的紙片,穿著褪色背心短褲的兩腿賣力跑著,嬰兒肥的粉頰鼓得通紅,淡金色捲髮隨著步子拍打小小的前額,彈火轟隆沒有進(jìn)入孩子的耳朵,他只聽見腳上過大的布鞋啪咑拍打石子路面,和胸中瘋狂捶動(dòng)的心跳。
「砰!」一個(gè)特別接近的砲火聲後,紛落的屋瓦遮掩男孩稚幼的身形──假使有任何人注意的話,瓦礫之後也許傳出幼生慘叫,但砲聲狂暴地?fù)寔?zhàn)所有人的鼓膜,更別提傾聽那孩子是否還有氣力嚶嚶哭泣。
然而我看到了,殘敗黑瓦堆下汩汩湧出的鮮血,依流速判斷可能傷到了動(dòng)脈,不過不是主幹,我循著一綹金髮找到破瓦邊無聲忍泣的小臉。
「小鬼,很勇敢嘛!告訴叔叔你的名字。」我伸手輕拍他的手臂,順勢摸到橈動(dòng)脈頑強(qiáng)的搏動(dòng)。
「布魯……皮克西。」男孩囁嚅,皺緊了雙眉。
意識清醒,呼吸心跳正常,那麼優(yōu)先處理出血的問題,我快速掃視布魯幼小的全身,運(yùn)氣很好,頭頸軀幹都沒有被碎石壓住,唯有左大腿內(nèi)側(cè)被斷裂的排水管插入。我移開附近瓦礫,露出患處,隨著傷口出現(xiàn),我感覺渾身燙血乘著心跳湧向雙手與頭頂,然後打開擱在腳邊的陳舊手提包,戴上手套。
背後腳步聲細(xì)微得只似風(fēng)吹砂,要不是布魯叫出「小媽!」我不會知道有人停在身後。
「您好!我是外科醫(yī)生,這孩子暫時(shí)沒有立即的生命危險(xiǎn),我正在設(shè)法替他止血,可以請您注意一下四周動(dòng)靜,以防還有下一波攻擊嗎?」說話間,我的手沒有停止動(dòng)作,依照這幾天觀察的慣例,每次停火後至少有半小時(shí)的緩衝,但如果給孩子的母親一點(diǎn)工作,可以省掉許多哭天搶地的麻煩。
我已經(jīng)準(zhǔn)備好要應(yīng)付比砲火猛烈的焦心轟炸,但身後一片寂靜,只有一聲長吸。
「小姐,布魯會沒事的,也許您先別過頭一會兒會感覺好些?」簡單消毒後,我抽空回頭,幾乎才剛足以被稱作女人的少女靜立,不及肩的墨色直髮隨晚風(fēng)飄搖,夾著只在回憶中放肆撫過的臉,半年歲月除了脫去她的軍裝、截?cái)嗨捏尳z,也讓她神情中多了更為溫柔的堅(jiān)毅,然而棲著灰蝶的眼瞳仍然望著我,一如從前。
「亞伯特。」她說,平淡的三個(gè)音節(jié)。
「蘭。」我回答,似乎已經(jīng)久遠(yuǎn)到忘了這個(gè)字如何發(fā)音。
我用劃刀剖腹的俐落扭頭回到小布魯?shù)膫缤蔀檐娽t(yī)又丟去臂章的五年來每一日那樣拉緊止血帶,拔出異物。
「別看。」我輕聲對布魯說,他圓胖的小臉憋得發(fā)抖。
創(chuàng)口包紮完畢,緊接著要檢查是否有骨折時(shí),不遠(yuǎn)處又是一陣轟然,我抬頭望蘭,她昂首凝望硝煙的方向。
「跟我來。」蘭的低語伴隨若有似無的肩頭輕觸傳到耳際,我攔腰抱起未滿學(xué)齡的男孩,讓他趴在右肩,回首蘭已經(jīng)抓起我的器械包,我追隨她連身裙下塵土不揚(yáng)的輕步拐過幾條巷子,來到一排灰樸樸的二層連棟樓房。
「小媽!傑克斯不洗碗還把衣服掉在地上……」還沒見到應(yīng)門的孩子就聽到她的尖聲,身形瘦長的女孩凌亂著一頭接近黑色的深褐,一看到我就乍然住嘴,溜轉(zhuǎn)的黑眼像是市場裡論斤計(jì)兩的主婦。
「潔西都亂講,她自己不洗碗都叫我洗。」一個(gè)矮得許多的男孩撲向蘭的大腿,抬頭巴著她的裙子,「我還有幫忙收衣服,剛剛下雨的時(shí)候。」
蘭拍拍男孩的頭,也輕揉女孩的亂髮,然後帶著他們走進(jìn)屋裡,跨過大門時(shí),我看到她越過肩膀上的一眼。
陰暗的客廳除了泥巴外一無所有,直到廚房才感受到人煙,坐在地上木板箱邊的小女孩在我踏進(jìn)的前一刻,一溜煙鑽到大女孩身後,她的個(gè)子比我肩上的布魯還嬌小,有著與潔西相似但平順許多的及肩褐髮。
蘭領(lǐng)著我走進(jìn)房間,地上紙板與碎布拼成床鋪,還散落幾個(gè)多半用來充作枕頭的麻布袋,我把布魯輕放在通鋪的最裡面,蘭點(diǎn)亮門邊油燈,對我招手。
潔西站在門檻上,兩邊分別探出傑克斯和另一個(gè)小女孩,一個(gè)怯生生、一個(gè)彷彿要推開潔西擠進(jìn)房間。
「這是亞伯特叔叔。」蘭指著我說,「小布受傷了,亞伯特叔叔來幫他治療。」
孩子們眨眼睛看著我,直到男孩爆出一句:「我叫傑克斯。」
潔西瞪了他一眼,然後抬頭從容介紹:「我是潔西?納特,這是我妹妹吉兒。」
「妳好,納特小姐。」我對小淑女點(diǎn)頭,一邊對她身後的妹妹微笑,吉兒盯著我看,兩手緊緊抓姊姊的褲管。
蘭打發(fā)孩子們?nèi)ナ帐皬N房,留下我和布魯在房間,好在瓦礫沒壓壞了小布魯?shù)耐龋鹊教m與三個(gè)孩子再次回房間時(shí),傷口縫合好的布魯已經(jīng)沉沉入睡。
蘭沉默檢視男孩腳上的繃帶,專注的側(cè)臉即使長髮不再,依然是熟悉的樣子。這次回到舊帝國中心地區(qū),已經(jīng)盡力把藥品和耗材補(bǔ)足,我告訴她布魯?shù)膫麆莶挥脫?dān)心,重點(diǎn)是注意清潔。
「不早了,吃點(diǎn)東西休息吧!」
我順著蘭的視線看到廚房,木板箱上留了一支蠟燭,盤子上有乾麵包和淡得像洗米水的菜湯,如果加上這屋子的一角棲身之處,莫約正好是包紮半條腿的酬勞。
一個(gè)人的燭光晚餐結(jié)束後,我小心推開半掩的房門,通鋪上傳來一個(gè)個(gè)不協(xié)調(diào)的沉沉呼吸,門縫透入的燭光映在最靠邊的那個(gè)人,照亮我在著廣闊世界尋找六個(gè)月的臉。
她睡了,屈身向著門口,挨向胸口的雙膝讓她看起來不比孩子們大多少,我忍住想要撥開髮絲、湊近睡臉的念頭,將雙手壓在跪坐的膝上,像是一同入睡般靜靜看著蘭。
最後一次見到她是在走廊上的錯(cuò)身而過,我沒能叫住匆忙離開的她,只能望著深綠下士制服的身影從我的視野中消失,如同更早之前那一晚她獨(dú)自半瘸走入長廊的背影。每當(dāng)惋惜沒有好好道別時(shí),我就對自己重複一次不曾說出口的那個(gè)承諾:「世界很大,但我會用盡一切把重逢的機(jī)率提升到可能的極限。」但我不敢想的是,等到再次相遇的那一天,我會怎麼面對她?
我們認(rèn)識十天,其中分離兩天,然後就此一別至今。在分離以前,我所能請求的最多也只有記得她的名字。
現(xiàn)在看著她,曾經(jīng)停駐在我耳邊的每一句話又寧靜地響起,這些日子以來,我已經(jīng)很少溫習(xí)她的每一個(gè)表情,但當(dāng)回憶經(jīng)過時(shí),我還感受得到和第一次相同的心跳。
我想我可以說出準(zhǔn)備好的那句話,但我還不知道能不能負(fù)起接下來的許多其他。
輕輕虛掩房門,我把木板箱上殆盡的蠟燭吹熄,然後摸到廚房一角,用截?cái)嘁浑b手臂換來的舊外套緊緊裹住自己。