如各位所見,今天是我二十歲的生日。今年要說的事情,比起去年相較之下應(yīng)該少了一些。
二十歲生日的這一天,正好是我其中一科考試的期中考,無奈不能好好地吃個飯、出去玩,但其實無所謂,既然遇到了就去面對。
按照往例,來說一下今年這整年的改變。今年算是近幾年來小說進(jìn)步程度最為緩慢的一年,基本上文章並沒有什麼突出之處,對於出版的目標(biāo)似乎也還沒有什麼進(jìn)展,但,讓我慶幸的是,我得到了很多從未有過的能量。
好比說,我的文章似乎有被朋友圈以外的專業(yè)人士認(rèn)可了,雖然還是沒有辦法出版,但光是這樣就值得讓我高興;好比說,和寫作的朋友圈的交際似乎愈趨密集,感覺能夠成為這之中的一份子,深深感到溫暖和滿足。
更重要的是,今年的人際關(guān)係似乎經(jīng)營的也算在及格線以上。我是在某所大學(xué)讀中文系的人,那間學(xué)校還算可以拿來講的學(xué)校,但可惜我就讀的是夜間部。
然而,這個學(xué)期,也就是大二的上學(xué)期的前幾個禮拜。學(xué)校的女老師傳訊息給我,叫我開學(xué)之後,如果有空就去研究室找她。
開學(xué)之後抽空找了那位老師,老師拿了一大袋東西給我,裡面是有關(guān)於自我成長以及個人存在和老師參與著作的書籍。
「這是我去大陸參加學(xué)術(shù)研討會的時候,特別買回來給你的書。裡面應(yīng)該有不少是對你有幫助的,你有才華,所以需要好好鑽研這些書籍。」這是老師說的話。
當(dāng)時我只感到受寵若驚,在研究室那裡坐著,和老師說了幾聲謝謝之後,老師接著開了口:「你有想要考日間部嗎?」
我問老師為什麼要這麼問,還說自己的心情其實很茫然,讀日間部與維持現(xiàn)狀似乎並沒有什麼差異,我們學(xué)校畢業(yè)證書日夜沒有分別,所以我也不明白自己是否要去日間部。
「如果你家人支持的話,當(dāng)然你可以和你女友討論看看,我認(rèn)為你去日間部比較好,你對於週遭感悟比他人深刻,能夠觀察到別人觀察不了的地方,能夠把這些正面、負(fù)面的東西轉(zhuǎn)換成深刻的文字,這是別人做不到的。你有才能又對於這個有志向,我強(qiáng)烈建議你轉(zhuǎn)日間部,這樣除了可以獲得更多資源之外,你晚上也能參加我舉辦的圖書會。」
大致上是這樣,雖然寫出來多少有些自吹自擂的感覺,但基本上就是如此,我只是依照自己的記憶寫出來而已。當(dāng)天我打電話和家人詢問這件事,結(jié)果得到非常果斷而且強(qiáng)烈的支持,雖然不曉得最後是否能夠成功,但光是從這件事獲取到的能量,就足以讓我前進(jìn)。
我覺得,今年除了肯定之外,開始也會有同學(xué)和我聊小說的事情,那好像是今年校內(nèi)文學(xué)獎有得獎的緣故。我的散文只輸給一個碩士生的樣子,老師對此很高興,得獎的時候我才大一。
能夠和周遭的人閒聊這種事情,對我來說真是無上的鼓舞。記得在大一要結(jié)束的期末考當(dāng)天,全班同學(xué)都去一起聚餐,每個人要上臺講一個自己的目標(biāo),結(jié)果當(dāng)我要說的時候,同學(xué)異口同聲的說:「想當(dāng)小說家對吧?」然後大家都說著:「文章寫得真的滿不錯的。」之類的話,讓我打從心底覺得高興。
除了對於寫作的肯定之外,這個學(xué)期上了很多新的課程,接觸了很多新的老師,從上課的過程中得知了很多老師的故事還有關(guān)於課程的事物,從中醒思、成長,讓我更加喜歡這個科系,我也漸漸從當(dāng)初那個,受到挫折就難以忍受,鬱悶好幾天的人,轉(zhuǎn)變成能夠盡力讓自己打起精神來的那種人。
但是,或許這樣子的成長才正意味著我的孤獨(dú),我發(fā)覺自己已經(jīng)逐漸變成了可以自我療癒,碰到挫折也能盡力讓自己像從前一樣勇敢的人。會自己鼓勵自己、會讓自己振作,如果做不到的話就逼自己一定要做的到。內(nèi)心表現(xiàn)從外在實在很難看出,但我內(nèi)心有著這樣的掙扎和矛盾。
要是可以,我多想死皮賴臉的躺在自己想要躺的床上,喜怒哀樂隨意展現(xiàn),不強(qiáng)迫自己要做什麼,討厭誰就大聲地責(zé)罵:「你去死啦!」喜歡誰就大力地將他人緊擁入懷。但,隨著自己的年齡與涉世程度的增加,逐漸明白那些從小就有的任性與坦率,反而是年幼或青少年時期獨(dú)有的特權(quán)。
二十歲了,該長大了。雖然沒辦法立馬成熟,但我相信我已經(jīng)逐步朝著這個方向前進(jìn)。寫作之路雖然已經(jīng)變得坎坷,面對現(xiàn)實的事情,以及創(chuàng)作題材漸漸匱乏,今後或許會嘗試寫一些不同的文類,可最重要的是,身為作者的我本身,已經(jīng)變得茁壯起來。
即使今後我無法成名、無法出書、無法備受肯定,今後,流於世俗又有何所謂?即使隨波逐流又如何?僅僅作為一個人好好活下去,僅僅,讓我持續(xù)在這個世間掙扎、體悟,並將我的所觀所感記錄下來就已夠了。這是我身為創(chuàng)作者的唯一一點(diǎn)堅持。
我想要寫關(guān)於自己內(nèi)心的小說,如果可以,也想寫別人。我想要寫自己想寫的作品,不想要太依賴讀者的眼光,但我的文字似乎算是小眾,累積的讀者在我這裡都看不到娛樂小說的元素,殺必死什麼的這裡都沒有,寫一些小說必須賣肉不然要很有爆點(diǎn),當(dāng)然我承認(rèn)這是小說中吸引人的看點(diǎn),也是作者的才能之一。
但對於我來說,我不想依循著這些方式,我想寫人與人之間的得失和痛楚,寫自我的成長與頹敗,談違背道德等很多人不敢寫出來的事情。想傷害別人,借由這個動作來找尋自己的同類。我放的是針對性的毒藥,你如果不是這一類的人,你就不會有所感悟;如果你是被針對的那一種人,那我只會在那毒藥的外表包上一層暗黑色的糖衣,上面用白色的字寫下——等你上鉤。
在這一年當(dāng)中,週遭發(fā)生很多事情,友情發(fā)生變故、創(chuàng)立的公會開始有些不同的聲音、和女友爭執(zhí)、和家人吵架,但,同時也發(fā)生很多很棒的事情,認(rèn)識了新朋友、認(rèn)定了公會裡面誰是真心喜愛公會的人,對於我的自我進(jìn)步這也是同樣的,當(dāng)中並不是只有討厭的事。從這之中我究竟得到了些什麼?其實我也不是很明白,但我已經(jīng)盡力用我的文字描寫出來了。
前陣子發(fā)表了一篇作品《女生徒》,那是我以我十九歲的心境寫下來的文章。
既然無法成為可以胡亂宣洩自己感情的人,那我就要成為逆來順受,待人溫和,遇到挫折卻能以堅毅不拔的態(tài)度面對,保有一顆善良和憐憫之心的人。我想要變成這樣的人,堅強(qiáng)、穩(wěn)重、溫柔。我突然想起了一首歌,前陣子曾想拿這首歌當(dāng)作題材,那是出自於一位過世大約三、四個月的作曲家的曲子「麻煩你了紅筆」:
那個作曲家才二十歲呢...有人說是自殺,也有人說是疾病的原因,總之,死因不明。
當(dāng)初為了這個人哭了好久,現(xiàn)在聽到他的歌也很有感觸。他的另外一首歌也是我十分喜愛的,歌名叫做:「連平凡老去都做不到」:
在 麻煩你了紅筆 的歌詞中,好幾段直接戳中我的心裡:
「請幫我訂正吧/如果能變得和你一樣/該是多麼/該是多麼/好的事啊。」
「請幫我訂正吧/回過神來竟然到了/這麼遠(yuǎn)的地方/這麼遠(yuǎn)的地方。」
「請幫我訂正吧 /『本來就該互相比較啊』/怎麼覺得/怎麼覺得/好悲傷啊。」
對於成長中所要面對的比較心態(tài)以及知道自己逐漸失去年少的純真性,唯一能做的僅是袖手旁觀,如果可以變成自己嚮往的人就好了呢,如此想著這樣的事情,結(jié)局依舊不會有任何改變。
如果我說實話的話,會不會有一天,我也會在二十歲的時候,說出我已經(jīng)無法改變,連平凡老去都做不到了呢?
希望今後,我的內(nèi)心可以再強(qiáng)大一點(diǎn),足以推翻自己最為討厭的黑暗,對於他人給予我的零分視而不見。以成長為宗旨的每一天都會在每一個今天一點(diǎn)一滴的到來,但我已沒有勇氣承受失去逐漸不純真的自己,所以——
希望未來的每一天,都能夠以當(dāng)下所能做出的最大努力好好活著,二十歲的我就以二十歲的我好好活下去,然後,在即將迎來二十一歲生日的當(dāng)下,幸福的說出,自己還能抱持著這樣的信念,平安地、平順地、「平凡地老去」
記得去年生日當(dāng)天,我有貼這段我在RC上的個人介紹:
不知不覺之中,我站在了現(xiàn)在身處的位置
我唯一的祈願,便是成為與眾不同的人。不同,不僅是被大家看重,甚至是憧憬的人
選擇的今日是平凡,卻又與眾不同的日常 我是敗倒在泥濘之中的人。雖然無法馬上變得耀眼奪目
即使我只是匍匐前行,遲早有一天
會邁向神境
在我二十生日的此刻,雖然我知道肯看到最後的人一定沒有幾個,但如果可以,我希望你們能夠留一些給我的祝福或者是想要對我說的話。覺得難以啟齒的話也可以用私信給我。我想以後三不五十拿來看看,想要好好記得此刻的我的心情。
我是尚在地上緩慢匍匐前行的創(chuàng)作者,遲早有一天,一定要憑藉著自己的力量跨越那道窄門,直到邁向神境。
謝謝大家聽我說了那麼長的一段牢騷。