子彬的房門被開啟，一眼望去，除了整齊乾淨的床，一旁還有書桌及排列著整齊書本的書架。窗外的日射斜照進來，在地板上可以看到鐵格窗的影子。放在陰暗角落的衣櫃被打開來，可以聞到樟腦丸的味道。
「這就是我們阿彬的房間。」
子彬媽媽帶著語霜上樓，房門半開，可以聽到樓下的子彬爸爸正在廚房忙著燒水泡茶。
「你們整理的好乾淨喔！」
聽到語霜這麼說，子彬媽媽得意的揮手笑答：「哎唷！才不是我們整理的，這個房間就跟子彬走的時候一樣都沒有動過。……除了衣櫃裡有挑幾件他喜歡穿的燒給他啦！」
「那這就是子彬自己整理的啊？」
「是啊！……我們阿彬厚，有夠愛乾淨的啦！每星期六都會整理房間，東西用完也都會記得放回原位！從小就這麼乖……」說著說著，子彬媽媽的眼淚又差一點掉下來。「我們是想說先不要動啦！不然怕他回來會找不到。」
看到子彬媽媽越說越感傷，語霜的心裡也開始發酸，可是她提醒自己不是來哭的，更不是來讓兩位長輩難過的！
「嘿嘿！我以為男孩子的房間都很亂的說。我一個小表弟，他的房間就什麼都有，每次阿姨來都會跟我媽抱怨整理他房間有多麻煩咧！」
子彬媽媽發出了「呵呵呵」的笑聲，也許是語霜的發言成功讓她感到有趣及驕傲。
窗外吹來了一陣微風，衣櫃裡的樟腦丸味道被捲了出來。子彬媽媽才走去把衣櫃關起來，邊這麼說：「雖然我們阿彬走了，我還是會給他開窗跟衣櫃，通通風啦！」
語霜跟著走進房中，環視這個失去主人的房間，她閉上眼，試想子彬在這裡是如何度過每一天。依照他那愛替人著想的個性，自己生病拖累家人一定是很難過的吧！也許曾在這房間裡暗自哭泣；愛運動的他，也許曾在床邊的地板上做過伏立挺身，也許曾用放在書桌角落的啞鈴做過重量訓練；也許曾用收在書桌上的筆記型電腦通宵寫報告。
語霜輕輕坐在床邊，腳一縮，腳跟卻不小心踢到了放在床底下的東西，使那東西發出了「咚」地一聲。
「啊！不好意思。」
「沒關係、沒關係！」
邊這麼說著，兩人蹲下往床底探頭，翻開垂下來的床單，發現一個鐵製的餅乾盒。
「嗯？床下怎麼放這種東西！」出聲的是子彬媽媽，也許是認為兒子不會把吃剩的餅乾就這樣放在床底下。
子彬媽媽把沾有輕微灰塵的鐵盒拿出來，卻也感到裡面的重量不平均。
「裡面是放什麼啊？這孩子是放多久了啊……」
兩人坐回床邊，語霜看子彬媽媽好像想擦去鐵盒上面的灰塵，立刻在床頭抽了一張面紙。
「我來就好啦！」子彬媽媽這麼說，並將上面的灰塵擦掉。待她打開鐵盒，裡面的東西才重見天日。
裡面有一本厚約兩公分的記事簿，以及一條折疊整齊的圍巾。子彬媽媽一見到那條圍巾便發出驚訝地聲音：「原來這條在這裡喔！我就想說看他戴過，怎麼都找不到。」
「戴過？」語霜說：「可是他發病到走的那些時候是夏天耶！」
「我們阿彬厚，有一次在家裡發燒的時候把這條拿出來戴啦！嗯？妳怎麼知道他是夏天的時候戴的？」
語霜一聽，害羞地笑了笑，回答著：「這是我跟他開始交往以後，補送的生日禮物啦……」
「原來是這樣喔！難怪收得這麼隱密。我們那時也是看他戴這條圍巾，才知道他在發燒。他厚！身體不舒服也不會跟我們說……」
邊叨念著，子彬媽媽又拿起記事簿，才發現下面壓著兩小疊排放整齊的相片。
「相片說放在這裡啦！嗯？這不是你們兩個的相片嗎？」
「真的耶！沒想到現在還有人把相片洗出來收藏的。」
在這個什麼都數位化的時代，語霜很難想像子彬把相片洗出來的用意，只是覺得復古又可愛。相片裡的兩人笑得燦爛，不論是在學校餐廳同吃一杯聖代，還是在陽光下的運動場相互凝視、海邊沙灘的多張合照，每一張都是唯一一種表情──幸福。
「哈哈！」語霜忍不住笑了出來，她指著運動場上的那張相片說：「這張是被偷拍的！原來他有跟文磊他們要喔！」
「妳們這張也照得不錯！」子彬媽媽則是對兩人在沙灘的愛心裡合比愛心的那張比較感興趣。
「哎唷！這張是那次環島去海邊玩遊戲時輸了的逞罰啦！」
「那次妳也有去喔？」
「沒有耶！那次是他們經過我家時，把我叫出去，才一起去海邊玩的。」
語霜邊看著那一張張的相片，邊回想那時的甜蜜與幸福。而子彬媽媽則是把記事簿翻開之後，又快速合上！這舉動當然也使語霜嚇了一跳。
「怎麼了嗎？伯母。」
「這個……還是給妳先看好了！」
子彬媽媽把記事簿交給語霜，然後害羞地觀看著鐵盒子裡的相片。
當語霜打開第一頁，才知道子彬媽媽害羞的原因，她自己也默默地在心裡抗議著：「什麼『愛的日記』啦！陳子彬你這笨蛋！」
但是翻開下一頁，語霜又掛上淡淡的笑容。邊看著，也讓語霜回想起她們交往時的點點滴滴。剛開始總會被同學鬧，所以滿是害羞，就算是約會也只敢跟子彬去圖書館。因為不敢給父母知道自己交男朋友，所以星期六、日回到家也不敢聯絡，連約會也要曉芬幫忙才能到遊樂園，但她卻沒注意到子彬的病情變化，也許子彬不想讓她知道，仍讓語霜感到自責。
「我明明在你身邊，卻什麼都沒注意到。」語霜在心裡這麼想著。
當子彬正為病魔所苦的時候，語霜卻正為要出國留學、還是在國內進修舉棋不定，雖然也曾想過要找子彬商量，但那時子彬已經開始治療，除了聽她說話以外，跟本沒有力氣想其它的事情，才使語霜心裡產生誤會。故意提到學長也是希望他能吃醋，接下來一連串的電話不通與簡訊不回，就算問曉芬、思安也只是要她別亂想。最後只好以分手當餌，想誘子彬出來談談，卻等不到任何回音，她才決定聽家人的話出國留學。
日記的最後，除了怕再也醒不過來，也怕忘了語霜，更讓語霜覺得難過，她本來是想忘了子彬，到國外重新開始的。
看完整本日記，確認後面幾頁都是空白的之後，只聽到語霜輕嘆一口氣，把日記抱在胸前，卻忍住不敢哭泣。
「怎麼了嗎？」
看著子彬媽媽擔心的眼神，讓語霜想自己一定要振作，她搖搖頭，說：「沒有啦！覺得我真是沒資格當他的女朋友。」
「喔！不會啦！妳那麼乖，我相信我們阿彬的眼光啦！」
子彬媽媽這麼說，又突然往語霜背後拍了一下，使語霜嚇一跳，連日記都掉到地上。
「哎唷！歹勢啦！妳會不會痛？」
「不會！沒關係。」
邊為子彬媽媽的熱情感到有趣，語霜也彎下腰撿起日記，才發現日記的最後一頁也有寫著一長篇的文字。
「嗯？後面也有耶！」
滿滿的一篇文章，開頭寫著「給我的霜」，看起來像是寫給語霜的信。雖然把要給她的信寫在日記的最後一頁很奇怪，語霜還是繼續看下去。
給我的霜：
當妳看到這封信的時候，我們已經交往幾個月？還是幾年了呢？但是妳能看到這封信，就表示妳也看過前面的日記了吧！也許妳不會相信，我對妳是一見鐘情。從妳答應和我交往開始，我就在這本日記的這一頁提筆寫了這封信。我會開始寫這本日記，是打算要把我們交往的點點滴滴都記錄下來，當作我們一輩子的回憶。無論是高興的事、難過的事，我想要記錄下我們所有的喜、怒、哀、樂，記錄下屬於我們的每一天。我會收集我們每一張幸福的合照，並祈望以後每天也都能走在幸福的道路上。我相信只要我們兩情相悅，沒有跨越不去的困難。在妳來的路上是不是已經看見那些相片了呢？是不是跟我一樣覺得每一張都像剛發生的事情一樣呢？現在的我對自己說，當我把這把本日記寫完，就要向妳求婚。我的腦袋並不聰明，也不懂得浪漫，這是我能想到最適合我的求婚方式，我是真心想要跟妳共度一生。如果妳願意，請打開眼前的這道門，我就在妳最喜歡的場所等著妳。
愛妳的彬 2013年5月13日
「語霜！怎麼了？」
子彬媽媽嚇了一跳，因為一直裝作堅強的語霜正在哭泣。淚水一滴滴地從她臉頰滑落，語霜把日記合起抱在胸前，只是放聲哭泣。雖然不知道子彬打算安排什麼樣的求婚場景，但如今這些都已經無法實現。
「我──我也很想……嗚──跟你一起跨越……所有的困難！嗚──跟你……一起笑！一起哭！偶爾……吵吵架，然後……合好！一起去……更多地方，一起打算未來……嗚──可是你……為什麼要走！為什麼……什麼都不告訴我！嗚啊──！」
即使不知語霜在日記的最後一頁看到什麼，子彬媽媽仍輕輕摟住語霜的肩膀，直到她冷靜下來為止。
「好──好──，沒事了厚……」
原本正要進門的子彬爸爸停住了動作，只是默默地站在門旁。
