「你阿嬤她走了。」

 

　　我頓時啞口噤聲，未吐字句。那頭的話聲切起。

 

＊＊＊

 

　　依稀記得那是一次類似於姑嫂會議的場合。所有姑婆安坐小圓椅上，全聽著看來最為年長的女人談話而將自己的兄哥晾在一邊。我根本不記得那時她們談些什麼，但那個威嚴(yán)自發(fā)的老女，我知道她是我阿嬤。

 

　　想起來，我對她的事情其實(shí)並沒有那麼多的了解。能推測的是，丈夫一生傻癡，太信他人招致失敗，那肯定是好長一時每天替人擦屁股的生活。都是後來一點(diǎn)一滴懷舊敘事，才終於稍微知道阿嬤年輕時的人生。

 

　　她出生優(yōu)裕，又是長女，幼時就頗是能幹巧熟。不僅頭腦明晰，讀到中學(xué)畢業(yè)，因多顧弟妹也深得弟妹崇重，在那時可是少見的女高材生。那種商事人家中磨練出來的大器手腕，似乎也是媒人看重的目標(biāo)；後來憑著這精明，毫無阻礙嫁進(jìn)夫家。在夫家也從未輸過面子，一攬大位，小姑小叔各各無不是尊重有三，連公婆也無法刁難其一絲分毫。她就是這樣，既能順應(yīng)禮份，又掌握親戚權(quán)勢，想想處境倒也可說是旁若無人。

 

　　若不是敗夫敗子，她本應(yīng)一生順?biāo)?，安養(yǎng)天年。即便是她訓(xùn)導(dǎo)有方，也總有種姑且暫稱「天命」之理在運(yùn)行，致人苦痛不已。所以，從我對她有所認(rèn)知為始，她沒有一天不操煩勞心，管東理西。

 

　　尤其，性格暴烈又與老媽如出一轍，語說「一山不二主」，家中沸揚(yáng)喧騰一直是我小時候?qū)彝サ挠∠?。且阿嬤是主?dǎo)者，一直都是。

 

＊＊＊

 

　　我在房裡來回踱步。

 

　　我不斷喘息焦躁，連呼吸都感窒礙困難。離十點(diǎn)尚有兩個小時，無斷想起剛剛老爸說的幾個字眼。那跟透明階梯一樣，明明踩到了卻一直看不到，我沒有踩在地板上的實(shí)感。

 

　　心火鍋爐仍燒燃著，想拽起冥官襟領(lǐng)，罵聲質(zhì)問為何選在此時？你他媽瞎了狗眼，不知道本人的脾氣嗎？

 

　　但只能怒目瞪視空中。不久垂頭，心緒轉(zhuǎn)為黯淡顏色，覺得呆坐地上時有預(yù)感會摸到鍋爐送出來的灰末殘渣，我似乎什麼也做不到，也無得發(fā)洩。

 

　　我傻楞楞地背起行李走出房門，趕赴車站。動作雖然快捷，但感受不到自己身上的精力，像抽空的人偶，或如無心的鐵人。

 

　　夜晚的車窗，望不到外頭，只能看見自己的臉。被悲哀愁傷覆蓋住的臉。

 

＊＊＊

 

　　炎熱悶天的早晨，我總睡在客廳草蓆。才恍惚起床，阿嬤就拿著毛巾在我臉上擦啊擦的。小學(xué)制服已經(jīng)摺疊好，就放在我頭前的桌子上。我三兩下就能穿戴整齊，她也正好出門去市場，常用豐腴的大手牽著，先帶我到學(xué)校去。

 

　　雖然離學(xué)校只有幾步路，她並沒怠忽過可能的危險，一定都會送到校門口前的馬路，才轉(zhuǎn)頭回去買菜。阿嬤並非表情豐富之人，但叮囑似像護(hù)身符，那些灰藍(lán)晨曦的日子，並未少過一次，總領(lǐng)我安全無虞，備感踏實(shí)。

 

　　只是管教尚算嚴(yán)謹(jǐn)。每個我?guī)Щ貋淼呐笥阉急厝粚徱暣蛄?，只要不輕忽任何禮貌細(xì)節(jié)，方能通過此關(guān)?？荚嚦煽冇虚T檻，出去玩有些許過早的門禁，就寢時間也得遵守。這些種種規(guī)則，也能算是她能與人誇耀一番的生活模式，常能聽得鄰居來客稱讚我，大抵也是乖巧這種原因。

 

　　阿嬤頗具人望，顧家之名聲也算眾人所知。即便有多少風(fēng)雨，她還是堅忍不拔，那些她自認(rèn)分內(nèi)之事從不假手他人……好比燒菜這事，她一定自己烹煮，尤其晚餐絕不馬虎，菜湯一份不少。

 

　　老爸老媽回家，當(dāng)時還願意坐下來吃飯。我會嘻皮笑臉，阿嬤也還會笑開。全家人一起坐下來吃飯的那段時光，是我唯一經(jīng)歷過的和樂喜悅。

 

　　身作大孫，我確實(shí)擁有某種優(yōu)於弟妹，甚至長子次子的環(huán)境，那是連長我十多歲的大表兄都未有過的待遇。

 

　　我是她養(yǎng)大的，這種意識從來沒有隨著時間消磨而去。

 

＊＊＊

 

　　坐在左營站外的公園椅上，一個金髮碧眼的男子走過身旁，穿過草叢，直接躺臥公車站的座椅。聽著無味的樂音，我只是冷冷望著他。

 

　　我在等小弟騎車接我到殯儀館，但仍掛念著早前託付朋友的事情。希望我向她打工處訂購的兩盒抹茶瑞士捲可以準(zhǔn)時在母親節(jié)前一天送達(dá)，一盒給老媽，一盒要給照顧我的幾個女性長輩。在卡片裡我本來還叮囑老爸得送個蛋糕。

 

　　結(jié)果聽說老爸是也要辦個小小的母親節(jié)慶祝會，要買個大蛋糕，希望能在最後一刻給她一些慰藉。只是阿嬤她，卻連這也不願見，先走一步，在母親節(jié)前夕給大家一個扎實(shí)的巴掌。

 

＊＊＊

 

　　八年了。

 

　　阿嬤臥於病塌上八年已過，從初期她還能指揮家族事議調(diào)解爭亂，到後來她只能殘喘於長庚的隔離室中，這一切轉(zhuǎn)變皆看在眼裡，卻束手無策。

 

　　我走進(jìn)隔離室，阿嬤戴著鼻胃管，還在睡夢中。有時比較嚴(yán)重，還會戴著氧氣罩。她特討厭這些設(shè)備，總想方設(shè)法要把管子拔掉，只有睡覺時安分很多。

 

　　因?yàn)橐恍┚袼幬铮那逍雅c夢境是攪混一塊的。概也認(rèn)不大得人了，親戚來探視叫喚她，也只能懵懵懂懂辨識出幾個。只有我的名字，始終被她叨念著。

 

　　我極力回想，那該都是庸醫(yī)之禍。八年前的二度脊椎手術(shù)造成她半身不遂、無法站立。結(jié)實(shí)的腿部逐漸萎縮、萎縮，最後崩垮，餘下脆弱的腿骨怵目驚心顯形，只連著一層老廢薄皮而已。從以前還可以按摩，最後則連撫摸都小心翼翼，深怕一個瘀青便再也沒有能力復(fù)原回去。

 

　　鞠躬盡瘁照養(yǎng)她卻沒有辦法挽回一點(diǎn)一滴惡化的病情。早在許久前某晚，就差一點(diǎn)因併發(fā)腹膜炎而停止心跳。我當(dāng)時人在補(bǔ)習(xí)班，不知為何冷汗直流，是在休息時間接到電話趕回家中，聽聞若非阿公及大伯強(qiáng)力反對，老爸或許早就放棄了也說不定。

 

　　活了過來，但意識有時會朦朧不清。因之前吃了太多藥物，腎也壞了，胃腸也壞了，還好的器官沒剩幾個，只有眼睛特別雪亮，能目視飛蚊，好似世界仍在她的掌控中。

 

　　回到家中後，幸好有身障照護(hù)的阿姨會來幫忙翻身洗滌。在弟妹相繼脫離青春期的愚昧、父輩大人穩(wěn)定生活、家庭相安無事的一段時間，她會跟阿公鬥嘴，還能跟來慰問的親戚訪客談笑風(fēng)生，那時候我曾經(jīng)認(rèn)為照這樣下去，要吃個百二應(yīng)該沒甚麼問題。

 

　　諷刺的是好景不常在，後來持續(xù)了一段頻繁往來醫(yī)院與家中的日子。在醫(yī)院好一陣子回來，不久又被送回去，數(shù)度病危。姑姑回來全天照顧之後，大抵都是這樣的生活步調(diào)。

 

　　大姑拿著抽吸管吸著她鼻腔中的鼻涕，她面露痛苦神情。我握著她枯骨般靜脈浮出的手，凝重想著，說到底活著最後就是這般可憐，那活著何用？何不早一點(diǎn)死去？當(dāng)時為何不就此撒手人寰還好些！

 

　　隔離室昏黃的燈光引導(dǎo)我做出這樣的結(jié)論。阿嬤的手溫卻與往昔相同，記憶復(fù)甦，仍絲毫未變。

 

＊＊＊

 

　　我從補(bǔ)習(xí)班放學(xué)回來，阿公正欲攙扶剛手術(shù)完，因用藥而神智不清的阿嬤去往廁所。其中數(shù)次險要跌倒，我也盡力托著阿嬤的手臂。走沒幾步，阿嬤突然兩腿一軟，抓持不及，我還撞至木衣櫃的門上。

 

　　她雙手緊緊抓著我的運(yùn)動衣下擺，口中念念有詞。忽地仰頭注視我，眼眶濕紅，大聲地叫著不知道是誰的名字。我嚇得呆立不動，然後發(fā)現(xiàn)，她根本不是在看著我，而是看著非常遙遠(yuǎn)的地方，我的臉根本沒有映在她的眼瞳中。

 

　　那是中學(xué)時的事。至今，有時也似乎會望見當(dāng)時阿嬤眼睛反射出的漆黑，我猜想那是冥途。我感覺到我始終與死比鄰而居，那一晚的景色現(xiàn)在仍無法拋忘。

 

＊＊＊

 

　　許多人穿著海青，圍繞著大殿上耀眼斑爛的金身佛祖，一邊念著佛號一邊兜圈走動。我也混在人列中，一步一步，跟隨著老人們。

 

　　師父講經(jīng)一陣，告一段落後，總會請諸位老菩薩起身唱誦佛號。這繞圈子的時間很長，也有一柱香的時間，我實(shí)在忍耐不住，就躲到大殿旁邊，拿了一塊跪墊坐著。

 

　　每個人都露著安詳神情，只是閉眼唱誦「阿彌陀佛」，好像都不無聊。我脫下兒童用的海青，只是找著阿嬤在人龍中的位置。她剛好從大佛的後面繞出來，我叫喚她，她倒也沒有多大反應(yīng)，只是走過我旁邊時叫我小聲一點(diǎn)而已。

 

　　我看著她又走遠(yuǎn)到另一側(cè)，那時候阿嬤的頭髮還沒有全白，而且頭後不知怎地有一圈朦朧的淡淡光暈，就跟佛祖一樣。只是我沒想太多，只在意等一會的晚齋會吃些什麼。

 

　　之後十?dāng)?shù)年，我再也沒有見過她那時如此一心不亂的鎮(zhèn)定容顏，如是大佛像那樣的莊嚴(yán)安詳身姿。

 

＊＊＊

 

　　小弟的笑容有些無奈，但他仍盡力說些有趣的話題，我覺得心情輕鬆了不少。我一直在想像我會怎麼走入靈堂呢？掉著眼淚？還是難過揪心以致無法行走？愈是想像愈是感到悲苦，我拒絕再繼續(xù)想下去。

 

　　機(jī)車駛到靈堂前，只有大伯坐在那裡，其他家已燈火熄滅。原來他早先一步從桃園趕回來了。他的表情參雜著各種數(shù)不清的憔悴，正翻閱幾張行程單。

 

　　「回來了。先去拜一下阿嬤，香放在旁邊?！?/div>