胡爺爺是一個非常敦厚的老先生。還記得他總一向穿著白色的短衣、黑色的西裝褲，在門前灑水。有時也會騎著單車出去，或是跟街訪鄰居聊天，但說來不是一個高調的人，話不特別多。還依稀記得有一次鄰居辦桌，他難得穿起整套的西裝，看起來倒像個政商人士，不僅合身也很體面。

　　他操著一口我聽不懂的腔調，也不知道原籍是在哪裡的人。所以小時候每次被搭話時只能裝裝笑臉，說實在地並不知道他在講些甚麼。不過他總是有著親切的笑容，從容地、單純地。他粗糙的歷經風霜的手沒有那年紀的人獨有的傲氣，他從沒有自滿過甚麼，所以溫暖。聽不懂他的話我也覺與他說話是一件開心的事，沒甚麼壓力。

　　明明就是對門的鄰居，只是我卻記不得他究竟何時過世的。當我第一次發現這個人已經不在時已是數年後；倘若追回記憶，但我是知道我確實曾聽聞他在醫院走掉，可能還參加過他的喪禮。那個景象一直都是模糊的，在每日的上下學之中竟忘了，逐慢慢淡去，自己未曾發現。



　　歷史給了胡爺爺這樣的人一個聽起來不錯的稱號，叫做「榮民」，「榮譽的國民」。不過他們似乎並不真的認為自己光耀了家氏門楣，大多數的人都只是在村莊中靜靜地過著生活，領著不算特多的退休金，有人老來開花娶了個娘子進門，再拚個看是否老來得子。當然也有些像姑丈公那般職位相當高的、幹到校級的，每逢親友婚喪必主動參與安排、好湊熱鬧，總的來說是好客熱情的人。

　　他們的子弟也大多做些單純的工作。老師跟軍人為大宗，稱不上有跟上社會的風氣與流行，不過滿穩定的，又也跟著家族內的人腳步。姑婆或姨婆嫁的也多半都是這些老榮民，家庭安定且和樂，看來是有種小國寡民的封閉團體的意象。他們胸無大志，但質樸實健，這些人自己也不一定有著精采的人生，但肯定腳踏實地，就這樣走動在我生活的村莊中。



　　還記得小學一年級時的大惡作劇。一群調皮搗蛋小鬼順勢利用了小學隱身在眷村之中，與外面之間沒有圍牆的機會，偷溜到矮教室的外頭。死孩子們看到一戶人家的門漆成顯眼的綠色，心生趣味便撿起石頭瘋狂丟去。我在後面看死小鬼丟本來也想趁勢跟上（幸好我冰雪聰明站在後邊），誰知門開之後老伯拿著刀子就要衝出，一邊咒罵一邊追來，我飛快轉入教室避了責任，不過小魔頭們就沒這麼幸運，被老師給逮個正著跪了一番。

　　因為是眷村學校，午休靜坐時可不是乖乖坐著而已，耳朵得聽根本不知道在唱甚麼鬼的愛國歌曲。莊嚴、盛大、滿懷理想、雄壯、渾厚、救國情操，的感覺，說實在滿沒意義的。但身體幾年下來早就訓練到聽到歌曲就自動清醒靜坐的程度，想想也是饒富趣味。爾後國中時期被《大長今》主題曲荼毒三年午休時光，想來這境遇與自己也真有緣。

　　當時另一邊的矮教室後面有著一條溝渠，小鬼們福利社東西買完（大多都是古老玩具）課也不一定上，直向側門輕輕跨過小溝渠便是寧靜的眷村巷弄。大夥會去裡面繞繞、到誰家去、到小廣場玩耍嬉鬧。在寧靜的黃昏時刻，唯有那金耀的光芒柔軟地伏在死孩子們身上，我只看過一次便再也不曾忘懷。

　　只有一層樓的矮房子很多，有時宛若迷宮的眷村，在越是貼近大馬路與市區的部分，則房子蓋得高了，也不如裏側的村莊安靜。但都有某種奇異的固執，極其強韌，沉穩堅定，這裡的住民們不多話，且表情始終有著一種純真。

　　可這是很微細的一種無以名狀的感覺，我只是偶然見著罷了。一段時期離開了那樣的場域，我似乎想不太起曾與友人廝混的時光，異常和緩溶入群體的時光。我住的路段本來就不是純粹的眷村，曾幾何時老面孔都消失無蹤，房子整修氣派宏隆，連高爺爺也在不知不覺中不再坐於門前看著車來人往。我騎著單車飆風於路上三年，然後遠離至還真的有那麼不同於家鄉的（號稱）首善城市之後，偶爾想起過去的回憶才擾動沉於底下的金黃美夢浮現，真無端諷刺。



　　每度回鄉，總看眷村也被拆了大半。多數的人前往了所謂的國宅，只餘下被施以異樣眼光的釘子戶還獨撐在廢墟與機具之中，形單影隻的樓壁突出鋼筋。這裡多數人沒有吵鬧抗議居住的權力，也沒有滿懷抱負的年輕學子拉起群眾人牆，住民們只是沉默離開。

　　陽光轉為昏沉黯淡，午後我坐於大馬路上的麥當勞二樓看著一片斷垣殘壁。唯一一條繫於高處的紅布條寫著「眷村不是廢村！」，但無人眼光置於其上。

　　於是到了這地步，我才發現那些幼小日子中的喜悅漣漪其實就像眷村般消失散去了，一點也不剩。只留沉默還在，寧靜，只有寧靜，跟漫步於巷道中時一樣的寧靜。