父親的老家是在距離家裡大約兩個小時車程的地方。雖然是農家，但我很喜歡那種氣氛。高中時期，我經常在暑假或寒假一個人騎機車過去。

 

爺爺和奶奶總是開心地迎接我。然而，最後一次去是在即將升上高三之前，到現在已經有十年沒去了。絕不是「沒去」，而是「不能去」。事情是這樣的……

 

那年剛放春假，天氣很好，我騎機車去爺爺家。雖然還很冷，但緣側暖和讓人感到很舒服，我便在那裡休息。

 

「ぽぽ、ぽぽっぽ、ぽ、ぽっ…」我聽到疑似「播播播」的奇怪聲音，那並不是機器的聲音，而是人發出的聲音。聽起來既像「bo」也像「po」。正當我納悶是什麼聲音時，庭院的灌木籬上出現了一頂帽子。那並非是帽子放在上面，而是帽子緩緩向旁邊移動，直到來到圍籬結束的地方，我看見了一名女性。原來是那名女性戴著帽子。她身穿白色連身裙。然而，灌木籬的高度有兩公尺，她從那個灌木籬上露出頭部，顯得異常高大。

 

驚訝之餘，她再度移動，離開了我的視線範圍，帽子也消失了。連那個「播播播」聲音也隨之消失。我當時只覺得她可能是個子高加上穿著高跟鞋或是厚底靴的女子。

 

進屋後，我在客廳一邊喝茶一邊和爺爺奶奶聊起了這件事。「剛剛我看到一個很高大的女生耶，不知道是不是男扮女裝呢。」爺爺奶奶聽了，也只淡淡回了「這樣啊～」。當我再提到她比圍籬還高，戴著帽子發出奇怪的聲音時，爺爺奶奶頓時停止了動作，顯得十分突然。

 

爺爺彷彿生氣似的，開始一連串地質問：「是什麼時候看到的？」、「在哪裡看到？」、「比圍籬高出多少？」。我被爺爺的氣勢震懾，回答了問題後，爺爺突然到走廊上的電話旁，不知道打電話給誰。隔著拉門，我聽不清楚講了什麼。奶奶則像是失了魂似的發抖。

 

爺爺講完電話回來說：「你今天就在這裡住下。不，應該說今天不能讓你回去了。」我頓時感到一陣不安。

 

奶奶告訴我，我被「八尺大人」纏上了。八尺大人是一個不祥之物，身高八尺，會發出「播播播」宛如男性的奇怪笑聲。爺爺去接佐佐木先生來，奶奶則開始講起關於八尺大人的事。

 

八尺大人外型為高大女性，人如其名身高八尺，會發出「播播播」的聲音。據說這個地區被地藏王封印了起來，所以她沒辦法出這個村子。但一旦被八尺大人纏上，數日內便會被殺。最後一次被八尺大人殺害的人距今已有十五年。

 

奶奶告訴我，村子四周設有地藏王菩薩，以限制八尺大人的移動。爺爺和佐佐木先生回來後，佐佐木先生給了我一張護身符，並和爺爺上了二樓，進行了一些準備。奶奶則不讓我單獨行動，甚至去廁所都要跟著。

 

晚上，我被叫上二樓，進了一間房間。房間的窗戶都被報紙和符紙貼滿，四個角落設有鹽堆，還有一個木製的箱子上放著小佛像。我被告知到明天天亮之前都不可以走出房間。帶著護身符，如果發生什麼事，要到佛前祈禱。

 

我進入房間後，心情緊張地睡不著。凌晨一點，我聽到窗戶有叩叩的聲音，隨即聽到了爺爺的聲音：「喂──還好嗎？如果覺得怕就別勉強。」但我突然想起爺爺之前說的話，知道這聲音不是真的爺爺。我緊握護身符，對著佛像祈禱。這時，聽到了「播播播」的聲音，窗戶傳來咚咚的敲打聲。我唯一能做的就是繼續祈禱。

 

終於熬到早晨，電視開始播放晨間新聞，窗戶的敲打聲也消失了。我戰戰兢兢地打開門，看到奶奶和佐佐木先生都很擔心地看著我。

 

下樓後，爸爸也來了。爺爺帶我上了一輛箱型車，車上坐滿了爺爺的親戚，大家嚴肅地看著我。佐佐木先生給了我新的護身符，車隊緩慢前進，佐佐木先生開始唸咒。我聽到「播播播」的聲音，窗戶被敲打，大家都感到極度恐懼。那段時光是有史以來最難熬的，在未知和恐怖中，一分一秒過去，最後，聲音停止，佐佐木先生說我們成功躲過了。

 

最終，我安全回到家，但那次經歷深深印在我的腦海裡。十年過去了，我依然不敢回爺爺家。即使告訴自己這只是迷信，還是無法擺脫恐懼。

 

突然，電話響起，是奶奶：「封印八尺大人的地藏王被破壞了。也許她會來到你家。」電話那端的聲音顫抖，讓我不寒而慄。那夜的恐怖記憶再次浮現，我只能祈禱，那個聲音不要再出現。