達人專欄 「我們只營業到這個月底，所以秋刀魚是買一送一。」
2019 年我離開校園，踏入了職場。
到了現在，這理應是一個很漫長很漫長的旅程，但體感上卻又很短暫，我現在已經說不清楚我到底是喜歡亦或是恐懼這種體感，但似乎我已經沒辦法無視，或是太過用力地改變它。
而每次到了這樣的時候，我都覺得我可以打打字真是一件幸福的事情，即使這注定將會是用隻字片語組成的文章。
到底我還是挺擅長的。
故事該從我剛搬到臺中開始說起吧。
我住的地方位於公司旁十分鐘的步行距離，九樓的樓層，座落百貨公司後面，一條都是賣酒的酒場街上頭。
選擇居住在這裡的原因就是因為通勤距離近，沒有其他緣故。
這裡可以說是臺中市的一級戰區。
在這裡要找房子並不容易，並未多做比較，我就入住了。
我幾乎不喝酒的。
不只是因為長期使用安眠藥的緣故（就我副交感神經不太好），我也不是很喜歡酒的苦澀。
我實在無一杯飲料裡頭體會到動輒數百元的價值，我在酒類裡享受的樂趣，並無法與其價值劃上等號。
而且以我那時的收入以及支出，再加上我預計要做的事情當作比較，到酒場喝酒屬於極度高昂而不必要的負擔。
不過更重要的是，我實在不想神經兮兮地假裝自己有從裡面品嚐出什麼哈哈，說起來我也說不上來和牛跟國產牛有什麼差別哈哈哈。
豬肉跟牛肉有什麼差別我倒是分得出來啦？
離題了。
總之在公司解散，下一家公司找我就任技術顧問一職（應該比較像程式保姆啦），薪資有大幅度的上漲之前，我基本上不會到酒場消費，次數屈指可數。
更遑論卯月居酒屋。
根據學妹 S 的補充以及部落客上的消息，卯月應該是在我搬到這裡的隔年開張的，雖然我已經忘記那家店在變成卯月以前是買什麼的。
也就是說，它應該開了兩年快三年了。
它是開在夾縫裡的一家小店，極小的坪數卻擁有精緻的擺飾及特意裝訂的室內裝潢，藏在街口裡的包廂有一種精緻感。
簡單來說，就是所有的一切都透露著很貴的感覺。
忘了第一次是為了什麼進去的了。
應該是跟學妹 S 一起進去的，我估計不太可能一個人忽然想到要去酒場喝酒，也不會跟學妹 S 以外的人去喝酒。
大概是在下檔《咒術迴戰 0》之後有一陣子的事情吧？因為卯月裡只會循環同一張唱片，裡面就有咒術迴戰 0 的主題曲，聽到都會背了。
距離我的租屋處有電梯九樓又四十五公尺的距離。
牆上是卯月兩個字的招牌，黑色底，插著一隻旗子，還有一個寫著酒場兩個字的紅燈燈籠。
走道有佈置一個石燈籠，兩條長椅，還有一個難免髒兮兮的煙灰缸。
拉開手動拉門，迎面有一隻貍貓和達摩的陶燒。
還有一句歡迎光臨，今天幾位。
「歡迎光臨～今天幾位？」
接待的是一個上手臂上有刺青的漂亮姊姊（應該是左手）。
她很熱情，接待很舒服，畫單很快，和善，笑容自然又燦爛。
姑且給她一個名字，叫做紋身姊姊吧。
紋身姊姊總是梳著馬尾，露出額頭。
她的鼻子很挺，沒有戴眼鏡，笑容很細，身材纖細又幹練，動作果斷而乾脆，嗓音乾淨，就是我記得帳單上的字有點醜。
無論在什麼時間點來到居酒屋，紋身姊姊總是充滿朝氣。
木製的空間用像是柵欄一樣的圍籬圍住，天花板上有裝飾用的屋樑。
用空的酒瓶填充在間隙裝飾空間，有赤猿黃猿和赤兔馬，再加上一大堆小擺飾和寫著今日特餐的小黑板。
牆上掛著浮世繪的畫，天花板掛著燈籠還有旗子。
店裡有四張大桌子，一張小桌子，每桌各有兩條長椅，其中一張大桌子有一個拳頭大小的燒焦黑印。
每個大桌子上有一個懸掛在空中的隔板，當客人太多時可以將一個大桌子隔成兩個小桌子，聰明的巧妙設計。
收銀的地方擺著一個會吃硬幣的無臉男，雖然我從來沒看過他吃過任何零錢。
還有一堆眼花撩亂精巧的小擺飾，跟一張從來沒有換過的循環歌單。
忘了第一次去到底是點什麼了。
但之後倒是常常去吃。
根本就是太常去了。
常點的菜有雞肉串，雞三角軟骨，手羽先，玉子燒，偶爾會想要吃玉米筍跟烤蒜頭，一百二十元的秋刀魚，以及還有一盤只有一百塊，比臉還要大盆的炸薯條。
常喝的飲料有角嗨（講真的，因為最便宜，反正我又喝不出個所以然），啤酒，偶爾會喝梅酒跟柚子酒，大冬天時在離家四十五公尺的居酒屋喝熱清酒最舒服了（這我倒是喝得滿有感的），然後還有數不清的可爾必思。
後面去了幾家不同的居酒屋以後，我們才發現，店面精緻的卯月的消費一點也不貴。
就算跟百貨公司裡的店鋪比起來也絲毫不貴，就算把它跟火鍋店做比較也還是不貴，而且它是極少數沒有低消的居酒屋。
在這條街，喝酒聊天的地方要沒有低消，應該只有這麼一家吧？
所以我常常把它當成貴一點的晚餐來吃，而且它好像還曾經賣過便當的樣子。
在店裡吃的話，結帳時收一成服務費，貴賓卡打九折（唉，我吃到都有貴賓卡了），接下來再去除尾數，就是今天的花銷。
這個服務費我給的非常願意。
因為紋身姊姊在這裡。
「歡迎光臨～幫我坐第四桌！」紋身姊姊晚上總是很有朝氣。
「兩位嗎？歡迎光臨～幫我坐第一桌！」紋身姊姊半夜還是很有朝氣。
「一位嗎？歡迎光臨～幫我坐第三桌喔！」凌晨了紋身姊姊照樣很有朝氣，簡直就像鐵打的。
「這個招待你們。」卯月很常招待東招待西的。
我會一個人在晚餐時候去吃飯。
很偶爾的偶爾，晚餐時候會點些酒喝，反正我一杯就會醉了。
「你很少點啤酒耶！」紋身姊姊拿我點的一瓶啤酒。
「我不是會點角嗨嗎？」我皺眉接過酒水。
「……角嗨不是啤酒。」紋身姊姊一怔。
「角嗨不是啤酒？」我一愣。
「呃……那是威士忌。」紋身姊姊苦笑。
「？？？」她笑我。
「這個招待你們。」小黃瓜冷盤。
還是比較常跟學妹 S 一起去，狀況好的話一週去四次，唉，畢竟我是去吃飯的。
我們一定會點一盤薯條，兩杯可爾必思，然後再點一些其他小東西，這樣點最省。
而且這裡的薯條又大又好吃。
就是比較鹹。
「可爾必思？」我看著那一杯 750 c.c. 的啤酒杯。
「可爾必思？」學妹 S 看著紋身姊姊放下的第二杯 750 c.c。
「給你們大杯的，我請客！」紋身姊姊總是很豪爽。
特別講一下這個可爾必思。
卯月賣的不是那種罐裝的可爾必思加一個杯子，而是紋身姊姊拿濃縮原液攪拌的可爾必思。
不曉得耶？就是覺得這樣比較高級啊！
「這個招待你們。」揚出豆腐。
帶朋友晚上去喝酒不知道去哪家好，總而言之先去卯月。
那應該是 23 年的五月。
「嗨！」我拉開拉門，打了招呼。
「哈囉～帶朋友來？」紋身姊姊走出來，有些訝異。
「對呀，四位喔。」我極度罕見的帶著含學妹 S 的共四個人，而不是和學妹 S 兩個人。
「歡迎光臨來來這裡請，幫我坐第三桌喔！」紋身姊姊帶位。
那時候是我們新公司剛成立不久。
每家新公司的成立，都是意氣風發而令人難忘的，總要找個地方乾杯吧？
倒是。
「我們最近成立新公司，可不可以邀請你們跟我們簽特約商店？」我在櫃檯問紋身姊姊，那隻永遠不會吃零錢的無臉男就在我的右邊。
「那我得問老闆囉。」紋身姊姊聳聳肩，拿出兩杯酒。
「這個招待你們。」和風洋蔥。
「久等了～」紋身姊姊端出了一盤薯條山。
「今天的薯條比較脆耶。」今天的薯條看起來比較焦。
偏鹹的調味，焦香的香氣，細細酥酥的薯條，單吃一整盤會偏鹹，但搭著飲料喝就剛剛好。
「好像更好吃了。」學妹 S 很中意。
「這個招待你們。」日式烤糰子。
還有一個讓人特別印象深刻的日子。
「這個請你吃～」紋身姊姊端出一盤小菜。
「喔喔謝謝。」我那天好像也是只點烤串跟可爾必思，打字一直都需要清晰的思緒。
「這個也請你吃～」紋身姊姊端出第二盤小菜。
「喔喔好，謝謝。」我接過第二盤小菜。
「還有這個也請你吃～」紋身姊姊端出第三盤小菜。
「呃……是什麼好日子嗎？」我啞口無言地看著我眼前的一桌菜。
「這是我們的新菜單！」紋身姊姊揭曉。
「所以也就是說？」我現在還記得當時候好像有軟絲（萊氏擬烏賊），對你沒看錯，我被招待了軟絲。
「這還沒上市喔，先給你試試看～」總是很忙的紋身姊姊跑掉了。
就這樣，只點一盤燒烤，在晚上找個地方寫文章的我，莫名其妙地被紋身姊姊招待了一桌好菜。
嚇得我第一件事就是久違地到臉書發動態分享。
隔壁總會坐著各式各樣的客人。
有強調男人賺錢就是要給女人花的土豪（啊就是現在，他們談到男人該買黑水鬼跟 YSL 給女人，坐他對面的朋友在他家做愛的時候雞雞舔不硬），帶小孩上居酒屋的七期家長（我記得是住七期啦），啦啦隊跟球隊的高薪年輕人（這個我印象滿深刻的，林書豪球隊的啦啦隊……的樣子？），富二代，業績很好的業務（但我覺得應該是胡扯的），外國人（日本人比較多），網美（在人家的店開閃光燈？），貴婦小酌（對不起，我對那種看起來隨時會把家產敗光的比較印象深刻，真的不是說貴婦都這樣），在妹子面前做出誇張舉動吸引眼睛的人（我記得臺詞是：『你怎麼不去死！』，這樣），累倒睡在這裡的人（那幹嘛來喝酒？休息一下啊？）來這裡買醉的人（這家店酒賣得便宜嘛，又沒低消），還有在一旁把這些有的沒的都寫下來的我哈哈哈。
跟學妹 S 想找個地方坐，不知道要去哪裡的時候，就去卯月。
你沒聽錯，不是找個地方喝酒，是找個地方坐。
「先回家？」通常我會先這樣說。
「我肚子餓。」接著學妹 S 會這麼說。
「去卯月？」然後如果我沒想法的話。
「好啊！」她也沒有想法的話。
有一次我們好像坐到十二點的樣子。
離開店的時候，外面還是傾盆大雨。
「外面還在下雨呢。」於是我又推開卯月的拉門。
「啊啊？那我們借你們雨傘，你們不要淋……」紋身姊姊急急忙忙地跑了出來。
「呃不，意思是，我們又回來吃第二攤了？」我比了個兩位的手勢。
她看著我，像是再問，有人續攤是同一攤的嗎？
我看著她，傳達應該像再說，不可以這樣嗎？
學妹 S 在我後面笑得靦腆。
靦腆個鬼，明明就是妳說要折回來繼續坐的。
「……噗哧，好哦？歡迎光臨～幫我坐第二桌！」紋身姊姊苦笑。
半夜想寫文章（有沒有貼出來是一回事，但我每天都會寫文章），覺得租屋處太煩悶，就去卯月。
我一個人來吃的時候，通常都只點薯條跟可爾必思，講真的我只是來打打字的，吃什麼不是重點，能吃飽就好，實在不能說是好客人。
雖然不妨礙我有九折的 VIP 貴賓卡啦？
要說重點的話，就是如果我是來打字的話，到居酒屋是絕對不點酒的，敲鍵盤本來就該保持動腦的狀態。
喝可爾必思，點一盤薯條，在姊姊為我安排的角落裡縮起來，聽永遠就是那張唱片在循環的音樂與居酒屋的吵雜聲，寫一個小時後再踏夜回家。
「來可爾必思～」紋身姊姊總是給我大杯的，750 c.c 的豪華特別版。
說起來，我總覺得紋身姊姊大概看見我的臉，就會想到可爾必思吧？
不然怎麼她都專程給我調大杯的？會不會我其實偷偷被她叫可爾必思陰暗宅之類的？
謎。
「欸？有氣泡的嗎？」我喝了一口，跟之前的不太一樣。
「對啊客人反應有氣泡的比較不會膩，如果你要沒有氣泡的再跟我說，我調給你！」紋身姊姊扠腰。
「真的假的……」菜單沒有耶？
「真的啦。」她才不管，而且還會少跟我收十塊錢。
又一日。
「來可爾必思～」紋身姊姊端過來。
「這杯沒有氣泡耶？」我喝了一口。
「我調錯了嗎！」紋身姊姊哎呀了一聲。
「好像是？沒關係啦。」我其實還是比較喜歡沒有氣泡的可爾必思。
「你還喝得下嗎？」紋身姊姊問。
「還可以？」我一愣，這算什麼問題？
「那我再弄一杯，這杯我請你！」紋身姊姊跑掉了。
「好？」我得到了第二杯可爾必思，那天喝了 1.5 公升，簡直是牛飲。
在外租屋的話，理所當然地永遠都不會有人等你回家。
可是拉開卯月的拉門，就會看見熟悉的紋身姊姊出來招呼。
有一次我跟學妹 S 從臺北回臺中（這裡可以 Tag 關鍵字：夜眼）。
那時候我們還背著行李，從高鐵站轉捷運站再轉公車，總算回到我位於百貨公司後的租屋處一百公尺左右。
我們就這樣揹著行李直奔卯月了。
沒錯，不是先回家放行李喔，是直接去卯月。
「今天吃什麼呢？」紋身姊姊拿著單子過來，她的腳步總是很輕。
「「鍋物！」」異口同聲，我永遠記得那天點了鍋，裡頭有秋葵、蛤蜊、高麗菜跟豬肉。
感覺真像回家。
有個地方待真好。
然後有一天。
我一如往常地推開卯月的拉門，今天卻沒有紋身姊姊的招呼。
是另一個新來的服務生小妹（我覺得應該比我年輕啦？），偶爾她會跟紋身姊姊一起上班。
之後第二次光顧，依然沒有紋身姊姊。
來了第三次，還是沒有紋身姊姊。
第四次。
第五次。
我想，紋身姊姊是離職了吧。
就像管理員老伯，住家前 7-11 裡的上手臂有刺青的爽朗小哥，同樣一家 7-11 唸汽修的十九歲小弟，隔壁的漢食餐廳老闆娘一樣，煙一樣地退出了這條街。
這不過就是離職而已，如果因為這點小事要與顧客一一告別，會延伸出問題。
不現實，也不乾脆，會希望可以和紋身姊姊好好道個別，那也是幼稚的一廂情願。
但我終究還是好希望，我可以與每個我所留意的萍水相逢的，我記得特徵，私自認定的朋友，好好說再見。
可這終歸不實際啊。
姊姊沒有繼續在卯月服務了，卯月差很多。
居然差這麼多。
新的服務生接待就是服務生的接待，一如我進去每一家店一樣，您好歡迎光臨，掰掰謝謝惠顧。
他們的面孔都像霧氣一樣，轉過了頭便忘了。
有一說一，卯月還是一樣，三不五時招待小點和冷盤，結帳時會 VIP 九折加去位數。
菜式沒有變，空間也隱密又柔和，那張不斷循環的唱片也一樣沒換過，它一樣是整條街上 CP 值最高的居酒屋，在那時候。
不過我跟學妹 S 都認為，卯月已經不是卯月了。
噢不，之後它的出菜變得很慢，又來了兩個完全新聘的服務生，服務變得很奇怪，可爾必思再也沒有大杯，偶爾還會忘記我點什麼菜。
它變成一家尋常的居酒屋，或者說比較差的居酒屋，再也沒有用錢換餐以外的那種回家的感覺。
而且我還覺得換的餐不好。
如果目的不是去吃餐的話。
好想念 750 c.c 的可爾必思，
和：「歡迎光臨～今天幾位？」
後面聽說其實不是紋身姊姊離職而已，而是內部整個就不一樣了。
但流言就是流言，探究的話既失禮又不識趣。
在商言商。
只要有利益存在才能營運的東西，就免不了總有一天會消失的命運；而東西在消失時必定是痛苦的，如同開始時的意氣風發。
確實，有些公司是為了把公司賣掉而成立的，也有些公司是為了被併購而成立了，花俏的手法我看了很多，你可能懂很多，我知道的也不少。
在所有公司之中還是存在有一些公司，就真的只是一群人，想做好一件事。
當那種公司收掉的話，是真的會很痛苦。
可無論你是抱持著怎樣的心態在實現公司，公司就是公司，活下來的就是百分之一，而這百分之一還會很辛苦的活下來。
更現實地說，有些公司從創立的那一秒開始，就已經決定它能不能活下來了，你相信嗎？
那種一群人做好一件事而起來的公司，就會像家一樣。
這樣的地方一旦結束了，是會非常痛苦的。
會落寞到，連被情人擁抱時都要忍住不哭，兩三天沒洗澡也不怎麼在意，打開電腦的時候手指都會忍不住發抖。
一些企業家們了解這些事情。
甚至，他們可以更深刻地去了解這些事情。
所以比爾蓋茲才會主張，他的終身是慈善事業而不是微軟；許文龍才會在自傳寫，假使奇美實業徹底解散了，奇美博物館也是屹立不搖。
企業終歸是手段。
但是手段的過程間，還是可以寄托無比真實的記憶與情感。
所以每次的相遇都值得被珍惜。
據說卯月換過一次老闆。
真相是什麼也不重要了，總之在紋身姊姊離職了以後不久，整間店就變得完全不一樣，可以說難怪會倒的那種不一樣。
聽說店盤出去只花了一天。
2024 年的 7 月 30 日打這一段，我正在卯月吃最後一次，卯月現在的老闆坐在隔壁。
這根本是完全不一樣的店了。
但說好不寫差評。
多數售罄了，所以桌上擺的還是可爾必思。
當然不是 750 c.c 的版本。
結帳時，還認得的店員認得我，說我剛好在最後一天來。
就是另一個新來的服務生小妹，之前偶爾她會跟紋身姊姊一起上班。
我說對，我知道。
