(劇透,請看完作品再看)
作者在後記坦言曉萍的煩惱就是他的煩惱,把自己的煩惱寫進(jìn)去,讓這個故事變成黑色喜劇的原因是希望得到共鳴,希望與他有著同樣煩惱的人,知道自己並不孤單——這個坦然的後記讓讀後感寫著寫著就很容易變成抒發(fā)感情的文章,「有所共鳴」真的是一件有趣的事。
如果寫出一個與作品完全相反的故事,那故事可能長這樣:努力不懈和運(yùn)氣的眷顧令主角有所成長,就算結(jié)果是失敗也好,他得到了寶貴的經(jīng)驗(yàn)與得著,他的經(jīng)歷與身份得到眾人的認(rèn)同,是一個即使失敗都能獲得尊敬的人——失敗與挫折固然可怕,不過心靈雞湯那麼好賣的原因是「失敗與挫折過後總是會有得著」的概念真的很好用,「沒有得著/累積」會讓所有事情看起來沒有意義,放在被消耗而且隨著時間過去會變得苛刻的生命裡變得驚悚,心靈慰藉有被需要的傾向,被認(rèn)同的感覺真的很棒。
可惜的是有些事情做了出來就是白費(fèi)力氣,得著或累積沒有就是沒有,或許這是環(huán)境使然,運(yùn)氣不好實(shí)力不夠,又或許只是事情就長這樣,無論如何都難以否認(rèn)無用功的事實(shí)——介紹自己時別人感覺到無用的氣場,拿不出值得別人認(rèn)同的身份或事跡,被社會殘酷否定,自己做了很多努力與嘗試卻沒有累積,依然站在沒有開始,也不知道如何到達(dá)終點(diǎn)的起點(diǎn),白忙一場。
這個過程與結(jié)果就像看煙花,也是《裹臺北外送》的比喻,以為每次都燦爛無比,滿心歡喜、花盡心力嘗試去佔(zhàn)一個位置。有些人佔(zhàn)到好位置,有些人中途覺得不對勁而選擇離去,有些人抱著「或許再撐一下就可以」的不肯定心態(tài)在擠擁的人群中繼續(xù)尋找,或許他們都能找到一個位置。
在眾人找到位置,滿心歡喜等待煙花的綻放,天氣卻令煙花看起來不太漂亮,又或者本身就不太漂亮,只是自以為的美好。煙花放盡,餘下硝煙味,然後呢?心裡懷著「就這樣?」的疑問,帶著難以言喻的失落考慮黯然離去還是苦苦等待不知道是否存在、不知道何等模樣的煙花後續(xù),只在於無法否定的可能和捨不得。
這種煩惱可以用「浪費(fèi)時間」四字來形容,轉(zhuǎn)換跑道還是可以的,那就有可能拿出別人喜歡的身份。只是有如曉萍那個被摔破的馬克杯,不是眼前的事物就沒有意義了,儘管其他人不明白到底有什麼好執(zhí)著,自己也不好意思說出口,但這是自己實(shí)在的感受。結(jié)果不知不覺身在不上不下,被稱為「浮沉」的處境——自己擁有的是不太值得自豪的身份,不知道下一步是什麼,又捨不得、不情願捨棄過去,即使過去其實(shí)沒有累積和得著,但真的捨棄了那就是真真正正沒有了,亦很固執(zhí)地不想放棄。
曉萍面對的選擇與經(jīng)歷實(shí)在比現(xiàn)實(shí)有趣多了,但本質(zhì)是一樣的:選擇回歸平常,只把這些邂逅當(dāng)成某個有趣的回憶,還是投身偏離普通人的現(xiàn)實(shí),與社會背道而馳、被遺忘、看似重要卻不重要、微不足道的角落,成為所謂的無用之人。
無論選擇哪一邊,看起來都會杜絕另一邊的可能,至少看不到兩全其美的結(jié)果,就算看到也大多是騙人的,只是被騙了很多次都不會長進(jìn)是很正常的事,後悔和失落看似是必然的事。
為了避免這份後悔和失落,故事出現(xiàn)了「完美過程與結(jié)局」的劇本,也是否定所有可能,只打開唯一正確道路,非常符合人類願望的做法。代表這個願望的是一條讓所有事情都黯然失色的中國龍,相當(dāng)霸道、強(qiáng)勢,但在一些人的眼中是為美好願景的神物。
對身陷浮沉的人來說,這是一條救命稻草,亦的確有不少人抓著這條救命稻草,希望神龍能夠帶領(lǐng)他們看到前所未見的美景。至少在這裡,神龍不是謊言亦不完全是惡意,它的確是某些人的救世主,至少讓自己好過一點(diǎn)。
可惜又不太可惜,憤世嫉俗、自怨自艾的人實(shí)在不太喜歡這種杜絕其他可能的劇本,雖然沒有失落與失望真的很吸引,但是心中還是無法磨滅對「可能」的固執(zhí),結(jié)果曉萍選擇停留在浮沉之間,即使「可惜」但心甘情願,可能某天還是要選擇但現(xiàn)今苦苦掙扎的過程。
這種想法無疑是天真,可能是一種拖延,原本所謂「還有救」,變成回天乏術(shù)的過程,但心中還是有希望「沒有人期望會發(fā)生、痛苦大於收獲、長期處於流動、變幻萬千不可預(yù)定的狀態(tài)」是有意義的願望,希望自己即使失敗,即使做了很多無用功,缺點(diǎn)被正視後亦被認(rèn)同與包容的願望。
如果這種社會真的存在,那應(yīng)該是充滿缺點(diǎn)但溫柔的社會,或許能夠散發(fā)另類色彩的社會,就有如讀了三個學(xué)位但對工作無用,沒寫書三年再拖稿一年才寫出一本書的作者,即使自損充滿缺點(diǎn)亦能寫出《裹臺北外送》這個作品,儘管走繞路、無用功,或無人知曉的失望與憤怒無法被忽視,還是能夠被認(rèn)同,產(chǎn)生意義。