達(dá)人專欄
讚讚
幾週前，有篇標(biāo)題為〈「挪威廢死」他殺77人僅判21年！囚籠打電動(dòng)、養(yǎng)寵物 淚崩哭訴：不人道〉的新聞引起許多關(guān)注，讀完後閱讀網(wǎng)友的評(píng)論，反而使我驚訝地發(fā)現(xiàn)，知道事件原委的人並不算很多。大部分人也多半將關(guān)注點(diǎn)落在挪威人性化的監(jiān)獄環(huán)境，以及布列維克對(duì)於監(jiān)獄的吹毛求疵上。
今年年初，我曾發(fā)布一篇討論國(guó)中生割頸案的貼文〈他們?nèi)詴?huì)回來(lái)：論未成年殺人一事，以及旁觀者作為當(dāng)事人〉，無(wú)論感想如何，這類社會(huì)議題總是很值得討論。
如今我想在這裡跟各位談?wù)劜剂芯S克，他的犯案動(dòng)機(jī)與邏輯其實(shí)遠(yuǎn)比多數(shù)人想得還要複雜，我會(huì)順便梳理一下事件脈絡(luò)，接著討論也許不太常被人提到的，挪威監(jiān)獄制度與挪威人對(duì)這起事件的主流看法。
下面將採(cǎi)用我所能找到的資訊與報(bào)導(dǎo)，並輔助一些我依照現(xiàn)有材料來(lái)對(duì)其背後動(dòng)機(jī)進(jìn)行揣測(cè)，以數(shù)十小時(shí)時(shí)間力求拼湊出概括但清晰的布列維克與挪威社會(huì)。文章頗長(zhǎng)，且部分內(nèi)容可能引起不適、不安或違反原有認(rèn)知，請(qǐng)斟酌觀看與理解。
2011年，假扮成警察的布列維克搭船前往首都附近的烏托亞島，那座島嶼正在進(jìn)行由當(dāng)時(shí)執(zhí)政黨「工黨」（挪威的左派政黨）青年團(tuán)舉辦的夏令營(yíng)活動(dòng)，該活動(dòng)目的之一是培養(yǎng)下一代的政治領(lǐng)袖，這代表著，參與的人是被寄予厚望的子女，其父母有許多若非有權(quán)就是有相當(dāng)程度的社會(huì)影響力。
抵達(dá)島上後，布列維克向夏令營(yíng)人員聲稱首都奧斯陸發(fā)生一起爆炸事件，於是要為島上人員進(jìn)行檢查。由於他身著警察制服，島上的人不疑有他，因此有約莫六百人集合在一起，隨後，布列維克掏出放在背包裡的槍枝，朝眼前的人們射擊。
其實(shí)布列維克並沒(méi)有說(shuō)謊。在他開(kāi)槍的一個(gè)半小時(shí)前，位於奧斯陸市中心的挪威政府辦公大樓外的確發(fā)生了爆炸，一輛停在樓下的汽車突然爆炸，首相辦公室就位於該大樓的十六樓，但首相剛好不在裡頭，於是並未遭到波及。汽車爆炸的原因則是因?yàn)楸徽◤椊o引爆，安裝炸彈的人就是布列維克。
爆炸當(dāng)時(shí)，全城的相關(guān)警消人員趕往現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行搜查與疏散工作，但這一切只是布列維克用來(lái)給後續(xù)烏托亞島屠殺行為做鋪墊，目的是為了將能妨礙他的警方調(diào)虎離山。
布列維克後來(lái)在這座島上殺害了69人，而市中心的爆炸案則死了8個(gè)人，一共77人死亡。
後來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)，在這一切事件發(fā)生的前六小時(shí)，布列維克已在網(wǎng)路上發(fā)表了名為〈2083，歐洲獨(dú)立宣言〉的文件，內(nèi)容長(zhǎng)達(dá)一千五百多頁(yè)。
〈2083，歐洲獨(dú)立宣言〉封面。
在事發(fā)後我也找到該文件，閱覽了部分內(nèi)容，宣言內(nèi)詳細(xì)梳理了自己的成長(zhǎng)與思想、理念，表明自己對(duì)於伊斯蘭、馬克思主義和非白人種族的排斥觀點(diǎn)，以及闡述自己對(duì)於多元文化主義的不滿，與對(duì)目前工黨政府接納外來(lái)移民的憤怒。他詳述自己如何製造炸彈，以及自己如何策畫奧斯陸爆炸事件與假扮警察潛入工黨青年?duì)I的具體細(xì)節(jié)。
他認(rèn)為多元文化正在侵蝕挪威社會(huì)，而那些推動(dòng)多元文化的人會(huì)因?yàn)椤副撑研袨椤苟冻龃鷥r(jià)，基於這些，布列維克認(rèn)為自己必須為守護(hù)挪威民族而戰(zhàn)。
「外來(lái)移民」確實(shí)在歐洲是個(gè)棘手的問(wèn)題，以挪威首都奧斯陸為例，移民人口就高達(dá)了三成。不同文化所帶來(lái)的社會(huì)衝突、文化的歧異、勞工剝奪本地人的工作、享用了挪威人高額稅收的福利、治安管理上的問(wèn)題，這些都加劇了布列維克內(nèi)心的焦慮，連帶激化了他的思想，關(guān)於這點(diǎn)，他也在宣言中回顧了沒(méi)有移民的過(guò)往：
「大部分歐洲人認(rèn)為，一九五○年代是一個(gè)美好的時(shí)代。我們的家園很安全，很多人懶得鎖門。公立學(xué)校普遍很優(yōu)秀，學(xué)生的行為問(wèn)題是在課堂上講話，或在大廳裡奔跑。大部分的男人把女人當(dāng)成淑女，而大部分的女人則把時(shí)間與精神花在操持家務(wù)、養(yǎng)育子女，並透過(guò)志工服務(wù)協(xié)助社區(qū)發(fā)展……」
後來(lái)一切都改變了，因?yàn)槎嘣幕髁x宣揚(yáng)去除偏見(jiàn)等思想，導(dǎo)致了外來(lái)文化，尤其是伊斯蘭文化正對(duì)全歐洲進(jìn)行殖民；此外，布列維克還意識(shí)到女性主義對(duì)傳統(tǒng)文化造成的危害：
「從一九六○年代以來(lái)，歐洲文化快速地女性化，並持續(xù)強(qiáng)化中。事實(shí)上，當(dāng)前的激進(jìn)女性主義攻勢(shì)，透過(guò)大量支持穆斯林移民，與他們的反殖民企圖殊途同歸。他們當(dāng)前的攻勢(shì)已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)，他們就是想摧毀傳統(tǒng)的歐洲結(jié)構(gòu)，也就是歐洲文化的真正根基。」
事實(shí)上，布列維克也曾因母親是女性主義者而與她起爭(zhēng)執(zhí)。在女性主義奠定了伊斯蘭文化入侵的根基，以及多元文化造成的社會(huì)影響等夾擊下，感到威脅並認(rèn)為自己曉得社會(huì)動(dòng)盪根本性原因的布列維克，開(kāi)始覺(jué)得自己得為此做點(diǎn)事。
「有些情況殘酷是必要的，拒絕用殘酷的必要手段，是背叛你想保護(hù)的人。」
「一旦決定攻擊，殺掉太多人，總比殺得不夠來(lái)得好，否則，原本想要對(duì)意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生一定程度的衝擊，結(jié)果殺得不夠，影響力可能降低。」
從布列維克的這則文件來(lái)推測(cè)，他花了九年的時(shí)間來(lái)寫。換句話說(shuō)，布列維克一直都在社會(huì)中尋找合適的行動(dòng)時(shí)機(jī)，這段期間，他成為了右派新納粹主義網(wǎng)站「Nordisk」的會(huì)員，該網(wǎng)站主張維護(hù)傳統(tǒng)文化與種族純淨(jìng)，而布列維克也在腦海裡構(gòu)築一個(gè)他理想中純淨(jìng)的挪威。
值得一提的是，布列維克在其宣言書中亦提及應(yīng)當(dāng)向臺(tái)灣、韓國(guó)、日本學(xué)習(xí)，因?yàn)檫@三個(gè)國(guó)家拒絕多元文化主義，才能擁有社福制度完善的和諧社會(huì)，「是保守派運(yùn)動(dòng)的楷模，恪遵族群血統(tǒng)純正的原則」。關(guān)於他這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)時(shí)也有臺(tái)灣學(xué)者附和，提到臺(tái)灣人心裡確實(shí)具有對(duì)伊斯蘭文化的輕視以及白人文化的崇拜。
布列維克的政治傾向至此已昭然若揭，當(dāng)人們追溯他的成長(zhǎng)背景，也發(fā)覺(jué)他在事發(fā)的多年前加入過(guò)名為「進(jìn)步黨」的右翼保守政黨，它也是因反移民、反穆斯林而吸引到布列維克的目光，成為了黨員的布列維克，後來(lái)甚至曾一度領(lǐng)導(dǎo)了青年黨部，不過(guò)最終由於布列維克認(rèn)為它還不夠激進(jìn)，選擇了退黨。
布列維克被捕後，他表示自己對(duì)造成這麼多人死亡感到遺憾，但聲稱自己是為了拯救挪威，是為了給挪威社會(huì)帶來(lái)「革命」，所以自己的行為有其必要，於是他說(shuō)：「我承認(rèn)我做了這些事，但我不認(rèn)罪。」
這起事件首次開(kāi)庭時(shí)，布列維克還向法庭要求穿著軍裝開(kāi)庭，不過(guò)這項(xiàng)要求被駁回。
布列維克上傳到社群網(wǎng)站上的軍裝。
在法庭上，布列維克不只拒絕認(rèn)罪，還質(zhì)疑法院的合法性，認(rèn)為他們是聽(tīng)命於支持多元文化的政黨。對(duì)此，布列維克的辯護(hù)律師亦提到：「他不會(huì)為他所犯的罪刑道歉，他也說(shuō)他對(duì)此並不後悔。」
挪威作為廢死的國(guó)家，最高刑責(zé)只有21年，不過(guò)當(dāng)監(jiān)獄認(rèn)定他仍有危害社會(huì)的疑慮時(shí)，可以不斷監(jiān)禁下去；可如果他被裁定是精神失常，他將送往精神病院接受治療而不必坐牢。
有意思的地方在於，布列維克的律師在後來(lái)一次法庭宣判前提到，如果法官認(rèn)定布列維克為精神失常，那麼他將提起上訴。布列維克亦曾表達(dá)過(guò)，把像他這樣具有政治理念的人視為精神失常而關(guān)入精神病院是對(duì)他的羞辱。
布列維克希望自己被視為神智清醒、判斷縝密且能為行為負(fù)責(zé)的人，他該被當(dāng)成挪威的英雄，而不是腦袋出問(wèn)題的病患。同時(shí)，他也向法庭表示，自己的判決應(yīng)當(dāng)只有兩種結(jié)果：無(wú)罪或死刑。
布列維克並不排斥死刑，甚至支持挪威對(duì)自己判處死刑，因?yàn)樗膊粷M工黨領(lǐng)導(dǎo)的挪威政府過(guò)度注重人權(quán)，而人權(quán)在他看來(lái)有太多人不配擁有，例如那些強(qiáng)硬霸佔(zhàn)挪威國(guó)土，意圖殖民這個(gè)社會(huì)的外來(lái)族群。面對(duì)這樣的對(duì)象，就該用殺戮的手段來(lái)處理。
在布列維克的宣言裡，他也提到過(guò)希望自己的行為能夠推動(dòng)挪威恢復(fù)死刑。
也就是說(shuō)，他認(rèn)為挪威信仰「殺人是錯(cuò)誤的」的教條是錯(cuò)的，因?yàn)槭郎洗_實(shí)存在可以合理化殺人的理由。由於自己當(dāng)初即是認(rèn)定挪威政府接納外來(lái)族群的決定是錯(cuò)誤的，於是才想以自己的方式來(lái)「正確地」矯正它；相對(duì)的，挪威政府如果認(rèn)為布列維克錯(cuò)了，布列維克也接受政府用同樣手段來(lái)將他給殺害。
在這部分，我想引用社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中，對(duì)於納粹大屠殺行為背後動(dòng)機(jī)的論述：
「從設(shè)計(jì)的觀點(diǎn)看，所有行為都是工具性的——行為的所有目標(biāo)不是為了得到便利，就是為了去阻礙。他們被殺害，是因?yàn)樗麄冇伸哆@個(gè)或那個(gè)原因而不適合完美社會(huì)的方案，對(duì)他們的屠殺不是毀滅，而是創(chuàng)造。一旦他們被消滅，客觀上一個(gè)更美好的、更有效的、更道德的、更美麗的人類社會(huì)就可得以建立。
一個(gè)共產(chǎn)主義社會(huì)，或是一個(gè)種族單純的雅利安人的世界。在這兩種情形下，都是一個(gè)和諧的世界，沒(méi)有衝突，在統(tǒng)治者的手中循規(guī)蹈矩，秩序井然且有所節(jié)制。被他們的過(guò)去或者是血統(tǒng)所帶來(lái)的不可磨滅的惡劣影響玷污的人，不能適合於這種冰清玉潔、健康華麗的世界。
他們的天性如同雜草一般無(wú)法改變。他們不可能被改善或者接受再教育。出於基因或者觀念的遺傳——指一種對(duì)文化進(jìn)程有彈性和抵抗作用的自然機(jī)制——的原因，他們必須被除去。」
如果法庭宣判布列維克無(wú)罪，那便是證明了他並沒(méi)有做錯(cuò)事，認(rèn)可了他行為的全然合理，是挪威民族的英雄；如果法院判決死刑，則證明了他動(dòng)機(jī)的合理性，代表殺人確實(shí)存在必要性，而他的行為與政府的行為恰好就是為了實(shí)踐這種必要性。
當(dāng)然了，誠(chéng)如上述，挪威早已廢除死刑多年。不過(guò)若挪威政府願(yuàn)意為他而恢復(fù)並判處死刑，那就更強(qiáng)化了他的觀點(diǎn)——為了建立一個(gè)更加美好的世界，殺人是有必要的。
那麼，如果布列維克理想的社會(huì)是這樣，這裡便有個(gè)問(wèn)題橫在我們面前：挪威政府的理想社會(huì)是什麼形式？
我們或許可以從挪威的司法與監(jiān)獄來(lái)做切入。
挪威以其監(jiān)獄配備的舒適以及廢除死刑的制度聞名，的確，在挪威的監(jiān)獄中可以看報(bào)、看電視、玩電子遊樂(lè)器、使用電腦，個(gè)人專屬的囚房?jī)?nèi)有冰箱、書桌與衛(wèi)浴空間，環(huán)境整潔明亮，盡量將設(shè)施塑造成跟外界社會(huì)別無(wú)二致。某些罪刑或獄中行為較無(wú)危險(xiǎn)性的，可以被轉(zhuǎn)由開(kāi)放式監(jiān)獄，代表囚犯可以每日離開(kāi)監(jiān)獄去上班，以維持正常的社會(huì)生活。
不過(guò)這在北歐地區(qū)國(guó)家也不算特別新鮮，在芬蘭、瑞典、丹麥等這類地方都有著類似制度，丹麥甚至因?yàn)榉缸锫实投鴮⒍囵N的監(jiān)獄房間出租給學(xué)生使用。
這樣與臺(tái)灣截然相反的監(jiān)獄環(huán)境，其實(shí)背後都有著相同的目的，那就是避免犯人再次犯罪。而造成臺(tái)灣民眾困惑不解的原因，正是在於這些北歐國(guó)家對(duì)司法的哲學(xué)上與華人社會(huì)側(cè)重應(yīng)報(bào)理論的差異。
挪威不是從建國(guó)之初便開(kāi)始廢死，也非一開(kāi)始就有這樣的監(jiān)獄環(huán)境，起初也是如傳統(tǒng)監(jiān)獄一般以嚴(yán)厲的管理措施為主要風(fēng)格。挪威社會(huì)是經(jīng)歷了數(shù)年來(lái)社會(huì)的多方討論，才終於確立如今的基調(diào)。
在1990年代，挪威政府頭痛於社會(huì)將近高達(dá)70%的再犯率，才開(kāi)始著手對(duì)監(jiān)獄與司法部門進(jìn)行改革，將焦點(diǎn)從報(bào)復(fù)性懲罰轉(zhuǎn)移到對(duì)犯人的教育與對(duì)被害者家屬的補(bǔ)償上。
尤其是在傳統(tǒng)法律層面，受害者往往只能淪為證人的角色，唯一的期待就只能是給犯人多大的懲罰。而在挪威的法庭，事件的受害人與家屬可以對(duì)犯人說(shuō)話，傾訴他們內(nèi)心的悲痛，讓罪犯意識(shí)到他所造成的傷害，後續(xù)，被害者除了可以申請(qǐng)國(guó)賠，政府也針對(duì)受害者給予物質(zhì)或精神上的支持和修復(fù)。
而對(duì)於犯人的處置，則是以讓其得以降低危害為主要目的。在挪威政府看來(lái)，剝奪自由本身即是一種懲罰，在此同時(shí)還要避免讓其在與他人或社會(huì)互動(dòng)上變得失能；如今，獄警與囚犯可以每天在一起活動(dòng)，囚犯可以自行料理三餐，跟獄警在客廳吃飯。
有的罪犯在本來(lái)的社會(huì)環(huán)境中缺乏家人、朋友之類的精神依靠，獄警也可以通過(guò)與犯人交談來(lái)影響他們，獄中的心理輔導(dǎo)也能提供抒發(fā)或者人格問(wèn)題的處置；挪威的一些監(jiān)獄裡，犯人也被要求飼養(yǎng)動(dòng)物，從中學(xué)習(xí)如何承擔(dān)責(zé)任。
監(jiān)獄還與許多社會(huì)上的公司合作，公司會(huì)幫忙監(jiān)獄制訂計(jì)畫，讓本來(lái)幾乎整天關(guān)在囚房裡的犯人去接受職業(yè)培訓(xùn)，使他們能夠擁有技能在社會(huì)上謀職而非重操舊業(yè)；如果犯人願(yuàn)意學(xué)習(xí)，除了監(jiān)獄的圖書館外，也能在獄中申請(qǐng)入學(xué)。例如布列維克申請(qǐng)上了挪威的奧斯陸大學(xué)，雖然無(wú)法跟教師、學(xué)生接觸，但也在一定程度上保有受教育的權(quán)利。
挪威監(jiān)獄的職業(yè)培訓(xùn)場(chǎng)地。
曾任奧斯陸大學(xué)學(xué)生代表的托馬斯的熟人被布列維克殺害，但他仍然支持奧斯陸大學(xué)允許布列維克就學(xué)，他說(shuō)：「我無(wú)法想像他被釋放出獄，但如果他有朝一日真的獲釋，他受過(guò)教育比沒(méi)有受教育要好。」
挪威司法部顧問(wèn)普洛格在紐約時(shí)報(bào)中解釋，獄中生活應(yīng)盡可能和外面的生活相似，從監(jiān)禁到自由的轉(zhuǎn)化過(guò)程越平順漸進(jìn)，防止再犯的機(jī)會(huì)就越好。這點(diǎn)在挪威監(jiān)獄的囚房中得到體現(xiàn)，因?yàn)殛幇怠⒎忾]、破舊的環(huán)境會(huì)使人無(wú)法振作、不願(yuàn)意進(jìn)步、情緒更為壓抑，而明亮、開(kāi)闊的環(huán)境則使人更有意願(yuàn)去經(jīng)營(yíng)生活。
挪威巴斯托伊監(jiān)獄的督察湯姆說(shuō)：「你把犯人看成怎樣的人，他們就會(huì)變成怎樣的人。我們監(jiān)獄每年都會(huì)釋放刑期已滿的犯人出來(lái)，他們出來(lái)之後就變成你的鄰居。你希望你的鄰居是顆定時(shí)炸彈嗎？」
即使是在挪威安全措施最強(qiáng)的哈爾登監(jiān)獄也依然如此，該監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)霍達(dá)爾在回憶起早期的老式監(jiān)獄時(shí)，聲稱那時(shí)偶爾會(huì)有囚犯的暴力事件，但他已經(jīng)想不起新式監(jiān)獄上回發(fā)生過(guò)類似狀況是何時(shí)了。
哈爾登監(jiān)獄裡囚犯使用的客廳。
此刻，美國(guó)與臺(tái)灣的囚犯出獄後再犯率約莫落在60%、40%上下，而挪威則從70%降至20%；可這同時(shí)也是布列維克所厭惡的講求人權(quán)的挪威社會(huì)。
當(dāng)初，布列維克選擇殺害工黨青年夏令營(yíng)的青少年而非外來(lái)移民並非偶然。他的政治企圖固然是想除去所有移民，但他清楚移民仍會(huì)不斷湧進(jìn)挪威，並且這樣的屠殺行為只會(huì)導(dǎo)致民眾對(duì)移民的同情。
更好的做法，即是去殺害決定移民政策的權(quán)貴們的子女，既做到對(duì)其背後政黨思想的報(bào)復(fù)，也避免那些青年在將來(lái)被培育成支持多元文化主義政治人物的可能。
布列維克藉由把對(duì)移民的憤怒投射到權(quán)貴子女上，使權(quán)貴們付出「背叛行為」所應(yīng)當(dāng)支付的代價(jià)，並讓那些掌權(quán)者、立法者以及其他堅(jiān)守多元文化主義的人——那些被他殺害的青年們的父母——將憤慨全部堆積到他身上。
他想藉由激起這些擁護(hù)人權(quán)、尊重多元的人物對(duì)他的殺意，來(lái)讓他們意識(shí)到有些人就是不該有人權(quán)，所以剝奪他人人權(quán)也合情合理，同時(shí)他還要以自己的死來(lái)讓上位者徹底明白，就像他無(wú)法容忍其他族群跟自己活在同一塊土地，政府也同樣無(wú)法容忍他活在這個(gè)世界上。
如果真是如此，在這層面他與挪威政府就取得了共識(shí)，而這意味著那些被挪威社會(huì)歌頌、推崇的多元文化，以及講求包容異己、和諧共處的做法，還有不同族群共榮發(fā)展的美夢(mèng)，其實(shí)都不可能會(huì)有成功的一天。
布列維克為了實(shí)現(xiàn)心中的理想挪威，將77人的犧牲以及他自己的性命都放上了賭桌，向挪威社會(huì)宣告和平共存的不可能，而他的存在就是最佳的證明；為了逼迫挪威社會(huì)面對(duì)人性的陰暗面，他把因?qū)Χ嘣幕卟粷M而殺人的事件，上升到對(duì)整個(gè)挪威社會(huì)價(jià)值的挑戰(zhàn)。
面對(duì)這場(chǎng)二戰(zhàn)後最大規(guī)模的襲擊，這位挪威史上殺害最多人且明顯想摧毀挪威社會(huì)價(jià)值的布列維克，挪威是否應(yīng)當(dāng)重啟被廢除數(shù)十年的死刑，將這樣的惡徒給清除，以達(dá)到嚇阻的效果？
全球都在熱切觀望挪威會(huì)如何應(yīng)對(duì)這樣一起事件。挪威人的選擇似乎很簡(jiǎn)單，可是事實(shí)並非如此。
事發(fā)後的記者會(huì)，挪威首相史托騰伯格這樣向兇手喊話：
「你並沒(méi)有摧毀我們。你也無(wú)法因此摧毀我們的民主，以及我們對(duì)更好社會(huì)的追求。我們是小國(guó)家，但也是個(gè)驕傲的國(guó)家。炸彈和槍擊不會(huì)讓我們噤聲，也沒(méi)有任何東西能使我們拋棄挪威的價(jià)值。今晚，挪威會(huì)團(tuán)結(jié)一致，互相扶持、安慰。明天起，我們會(huì)向世界證明，挪威的民主會(huì)更加堅(jiān)固。目前最重要的，是拯救生命與照料被害者。面對(duì)暴力的答案，是更多民主、更多人性，但絕不是天真。」
兩天後，約有十多萬(wàn)挪威民眾自發(fā)地走上街頭，在奧斯陸市中心廣場(chǎng)放上鮮花、蠟燭，哀悼活動(dòng)從白天持續(xù)到晚上，人們替遇難者與挪威社會(huì)以燭光祈福守夜，互相擁抱。人們臉上可以看見(jiàn)淚水，但沒(méi)有群情激憤的狀況，也許他們正試圖抵抗布列維克意欲在他們心裡種植的仇恨。
舉辦在市中心的哀悼活動(dòng)。
在這人群中也包含了國(guó)會(huì)議員荷漢，她另一個(gè)身分是這起屠殺事件的倖存者。她在接受CNN的訪問(wèn)時(shí)提到：「如果一個(gè)人可以製造那麼多的仇恨，可以想像，當(dāng)我們所有人聚在一起時(shí)能產(chǎn)生多少愛(ài)。」她的話語(yǔ)間多少也包含了她相信此刻的挪威人能以愛(ài)來(lái)支撐彼此，度過(guò)這場(chǎng)悲劇造成的衝擊。
布列維克事件發(fā)生後，《挪威日?qǐng)?bào)》做過(guò)一項(xiàng)關(guān)於「如何看待死刑」的調(diào)查，在參與投票的40390人中，有高達(dá)29935人反對(duì)死刑，占投票總數(shù)的74％。而在那時(shí)，也有一項(xiàng)針對(duì)「挪威是否應(yīng)該修改現(xiàn)行法律，以判處布列維克死刑？」的線上投票，有多達(dá)十萬(wàn)人參與投票，當(dāng)中反對(duì)修法處死布列維克的人數(shù)有79569人，同樣占總數(shù)74%。
有篇名為〈劫後的挪威，依舊堅(jiān)持務(wù)實(shí)的人道民主〉被刊載於雜誌《人本教育札記》中，作者正好是住在挪威首都奧斯陸的交換學(xué)生，作者在內(nèi)容提到：
「我詢問(wèn)了數(shù)名挪威朋友，挪威是否有任何『要求死刑恢復(fù)』的聲浪？紛紛得到了否定的回答。其中一個(gè)朋友甚至感覺(jué)到：『許多人民在這樣的情況下，反而更意識(shí)到不應(yīng)該恢復(fù)死刑。』因?yàn)椋录南臃覆祭拙S克被捕後，尚企圖於法庭上宣揚(yáng)他『反移民』和『建立只有白人的歐洲』理念，他的目的是得到宣傳思想的舞臺(tái)、吸引更多人支持他種族主義的想法；他很有可能根本不怕任何刑罰，若處以死刑，甚至增添了他的『烈士』形象。」
不過(guò)，比起死刑與否的討論，挪威人似乎更在意在災(zāi)難中受害的家屬，甚至臉書上還有數(shù)萬(wàn)人加入用來(lái)聲援布列維克母親的社團(tuán)，因?yàn)樗餐瑯訛檫@起悲劇而心碎，同時(shí)害怕自己被人加害。
媒體與民眾的自律或許也在這起事件發(fā)揮影響。不同於臺(tái)灣媒體大篇幅報(bào)導(dǎo)加害者的身家背景，挪威媒體不只沒(méi)有特別對(duì)此渲染，也沒(méi)有去詢問(wèn)布列維克母親關(guān)於「妳兒子殺了人有什麼感覺(jué)」的問(wèn)題來(lái)刺激收視率。當(dāng)挪威一家媒體連續(xù)四週將布列維克的照片與相關(guān)訊息放在頭版上，民眾還對(duì)其發(fā)起抵制的活動(dòng)。
還有一個(gè)常被人忽略的角色，布列維克的辯護(hù)律師里佩斯塔德。不同於臺(tái)灣總被視為跟被告同罪，他在挪威得到了主流民意的尊敬。主要原因在於，他身為工黨黨員，其政治理念與布列維克相左，本身也是布列維克的攻擊目標(biāo)，卻依然堅(jiān)守自己職業(yè)的職責(zé)，他的職業(yè)是保障當(dāng)事人在法律上的權(quán)益，讓審判能夠在公平的前提下去進(jìn)行。
在那之後，其中一位倖存者少女還主動(dòng)前來(lái)向里佩斯塔德致敬，因?yàn)樗龅氖恰覆豢苫蛉钡闹匾ぷ鳌埂Ｔ谒粏?wèn)及為何願(yuàn)意為布列維克辯護(hù)時(shí)，他回答：「因?yàn)槲蚁嘈牛裰骱头ㄖ慰梢宰屌餐蔀橐粋€(gè)更好的國(guó)家。」
某些人始終難以理解，即便是被定義為壞人的對(duì)象，律師的辯護(hù)對(duì)象也不是壞人的「壞」，而是壞人的「人」。
這或許代表著，人們除了懲罰之外還有一個(gè)部分渴望被滿足，那就是了解真相。
事發(fā)後的審判過(guò)程裡，法院詳閱了77份驗(yàn)屍報(bào)告，並提供467名倖存者到法院敘述他們的傷痛與後續(xù)的生活，而除了被害者隱私以及布列維克宣揚(yáng)極右思想的部分，其他皆由電視全程轉(zhuǎn)播，法官的用語(yǔ)也盡量謹(jǐn)慎、清楚，以讓收看的民眾也能理解審判的內(nèi)容，並了解布列維克與被害者的心理狀態(tài)。
奧斯陸大學(xué)犯罪與社會(huì)學(xué)院教授薛登認(rèn)為，在有死刑的國(guó)家裡，媒體為了煽動(dòng)情緒，常把案件內(nèi)容給戲劇化，試圖妖魔化被告或其家屬，來(lái)讓民眾將重點(diǎn)放在是否被判死刑上，反而阻隔了人們了解真相的機(jī)會(huì)，也讓沒(méi)被判處死刑的被害者家屬認(rèn)為，他們的傷痛似乎比較輕微，這對(duì)被害者家屬的傷痛沒(méi)有幫助。
媒體應(yīng)當(dāng)關(guān)注事實(shí)的真相，讓民眾意識(shí)到社會(huì)上究竟發(fā)生了什麼。比起政府能用何種方式懲戒加害者來(lái)告慰被害者家屬，政府究竟對(duì)被害者給予怎樣的幫助，才是真正值得媒體關(guān)注的部分，只關(guān)注加害者而不在意被害者與其家屬、一般民眾的精神撫慰，也只顯示政府沒(méi)有任何能夠處理犯罪的能力。
在這場(chǎng)事件的一個(gè)月後，挪威首相帶著警察、心理醫(yī)生，以及此事件中的受害者與親友們乘船前往烏托亞島，這一安排是為了幫助受害者及其家屬克服心理創(chuàng)傷。雖然夏令營(yíng)以這樣的方式畫下句點(diǎn)，但倖存的年輕人們希望在島上繼續(xù)未能完成的討論會(huì)，或者像原本那樣一起唱些歌，彷彿夏令營(yíng)仍沒(méi)有結(jié)束。後來(lái)，舉辦夏令營(yíng)的工黨青年團(tuán)誓言明年要再度回到島上舉行營(yíng)隊(duì)活動(dòng)。
作為倖存者之一的普拉康也在這次重新踏上烏托亞島，他表明回憶起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景令人痛心，卻也因此加深了倖存者間的友情，今天能夠重新掌握這座島嶼使他感到高興。而在那個(gè)周末，首都還有一場(chǎng)集體的哀悼活動(dòng)，挪威皇室成員以及全體內(nèi)閣也將出席為罹難者致哀。
事發(fā)兩年後，當(dāng)時(shí)在烏托亞島上倖存的比約達(dá)爾，以23歲的年紀(jì)成為挪威史上最年輕的國(guó)會(huì)議員之一，他在當(dāng)選後說(shuō)：「許多人在烏托亞屠殺後不再接觸政治。我呢，決定為那些死去而再也無(wú)法親為的人繼續(xù)奮鬥。如果每個(gè)人都放棄，那就表示布列維克贏了，而我們輸了。」
事件十年後，也就是2021年，身為倖存者的霍姆依然記得事件發(fā)生時(shí)的恐懼。當(dāng)時(shí)的她躲在巖石下兩個(gè)小時(shí)才逃過(guò)一劫，而現(xiàn)在她在烏托亞島上繼續(xù)參與青年?duì)I的活動(dòng)，以見(jiàn)證者的角色，向那些青少年們講述極右派思想曾經(jīng)如何傷害過(guò)這個(gè)社會(huì)。她在接受媒體訪問(wèn)時(shí)說(shuō)道：「我們能做什麼來(lái)阻止年輕人，尤其是讓年輕的白人男性不會(huì)變得如此極端，以免他們自認(rèn)為可以因?yàn)椴煌饽橙硕袡?quán)奪取他人性命。我們必須知道如何透過(guò)學(xué)校、網(wǎng)路和社區(qū)中預(yù)防這種情況。」
挪威經(jīng)歷布列維克這樣一起重大的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)回不到過(guò)去，但似乎仍有什麼被延續(xù)下來(lái)。正如挪威的外交部長(zhǎng)在事件發(fā)生後出來(lái)向外界聲稱的那樣：
「明日挪威，一切如昔。」
落筆至此，這篇文章也差不多結(jié)束，下面是我個(gè)人針對(duì)布列維克與挪威社會(huì)不無(wú)相關(guān)的感想。
布列維克這樣受全球矚目的重大案件，無(wú)論在傷亡數(shù)、犯案動(dòng)機(jī)、犯罪地點(diǎn)、政府處置、人民反應(yīng)都具有很多有意思的焦點(diǎn)，礙於我的筆力有限，無(wú)法盡數(shù)寫全，但仍盡量將這件事呈現(xiàn)給各位讀者參考。
作為生長(zhǎng)於有死刑制度國(guó)家的人民，我能理解挪威人的事後反應(yīng)一定程度上很難使臺(tái)灣人進(jìn)入狀況，可我常覺(jué)得，若要讓他人試圖理解我們，我們首先要試圖去理解他人。困惑、不安乃至於恐懼是人們面對(duì)未知事物的直觀感受，而將其否定則是在感受之後大部分人的後續(xù)做法，這畢竟使我相當(dāng)遺憾。
在我搜索相關(guān)資料時(shí)，偶爾可見(jiàn)有人聲稱他們?nèi)珖?guó)都被洗腦才會(huì)有這樣的結(jié)果，實(shí)在令我啼笑皆非。在早年，便有人說(shuō)任何人都無(wú)法代替受害者家屬來(lái)決定如何處置兇手，可待到受害者家屬將目光轉(zhuǎn)移到社會(huì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，而沒(méi)有哭哭啼啼地痛罵廢死團(tuán)體時(shí)，又有人出來(lái)斥罵說(shuō)他沒(méi)資格代替受害者本人發(fā)表議論，可當(dāng)受害者本人站出來(lái)時(shí)，除了認(rèn)定這是被洗腦下的結(jié)果之外，也無(wú)話可說(shuō)了。
這使我想起幾年前「二八法則」還屬流行詞彙的時(shí)候，常有人說(shuō)只有兩成的人是聰明，而八成的人是愚鈍的；這樣的說(shuō)法一時(shí)之間很受人們所歡迎。有意思的地方是，大部分的人都相信自己是那兩成。
臺(tái)灣是全球僅剩兩成依然有在執(zhí)行死刑的國(guó)家，而國(guó)內(nèi)有將近八成人支持死刑。究竟誰(shuí)才是少數(shù)人，或至少誰(shuí)是真正聰明、理智的，恐怕都很難說(shuō)。我猜想說(shuō)不準(zhǔn)在廢死的國(guó)度裡，一旦發(fā)生殺人事件時(shí)，該國(guó)的網(wǎng)友還會(huì)上網(wǎng)去罵支持死刑的團(tuán)體，聲稱就是因?yàn)橛兴麄冞@樣贊成殺人合理的存在，才會(huì)使某些人認(rèn)為可以殺害任何人。
有些人很難理解廢死，只能把這種困惑不解轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N粗淺的認(rèn)知，把一個(gè)民族對(duì)核心價(jià)值的堅(jiān)持當(dāng)成了集體式的聖母；相對(duì)的，也會(huì)有不理解死刑的人將死刑視為純粹的野蠻。
總之，那些直稱他人是受洗腦，欲要除之而後快的人，他們也永遠(yuǎn)只能被另一方視為被洗腦的對(duì)象。如果沒(méi)有去理解異己的主張，怎麼能說(shuō)自己的立論站得住腳。我相信大家都會(huì)同意，一個(gè)人理解的事物越少，那些事物對(duì)這個(gè)人的危害也就越深。
不同國(guó)情擁有各種文化風(fēng)貌，正如挪威在法治的出發(fā)點(diǎn)上與臺(tái)灣多數(shù)人的理解並不一致，造就了截然不同的監(jiān)獄形式，也難怪臺(tái)灣人會(huì)大感訝異。倘使我們將監(jiān)獄視為懲罰犯人的地方，而犯人則必須受苦，你自然不能接受犯人過(guò)著跟我們一樣的生活；同樣的，假若你深信監(jiān)獄的用處是為了使其接受再教育，讓其在矯正後更好融入社會(huì)，你也不能接受犯人竟然不被允許待在舒適的環(huán)境中。這之間的比重該如何拿捏，考驗(yàn)著各國(guó)政府的智慧。
當(dāng)然，不同制度不能完全照搬，要因應(yīng)民風(fēng)、民智、民情，這也是為何我現(xiàn)階段仍支持死刑的原因，可正因如此，試圖突破我們自身偏見(jiàn)的框架才更顯重要。
死刑與否的問(wèn)題，挪威人花了三十年討論出結(jié)論，他們認(rèn)為法律所代表的是社會(huì)想追求的價(jià)值，而他們面對(duì)藉由殺人來(lái)彰顯殺人合理的布列維克，不認(rèn)為他有資格來(lái)顛覆挪威人對(duì)於社會(huì)的看法，最終，挪威依然沒(méi)有為他恢復(fù)死刑的決定，與其說(shuō)是濫情，不如說(shuō)是對(duì)布列維克行為的表態(tài)。
有些網(wǎng)路評(píng)論認(rèn)為布列維克贏了，工黨政治人物的子女則為了父母的政治前途而白死了；我的觀點(diǎn)正好相反。姑且先不提挪威雖只有21年刑期，但可以無(wú)限次數(shù)地延長(zhǎng)期限。如果挪威因布列維克而恢復(fù)死刑，那麼過(guò)去堅(jiān)持的價(jià)值就如同泡沫幻影，意味著挪威人寧願(yuàn)回到過(guò)去的治安環(huán)境也要將異己除掉，這才是對(duì)於布列維克的妥協(xié)與投降，也才使人們的死變得毫無(wú)價(jià)值。
我看過(guò)挪威民眾這樣一則評(píng)論：「他們不以國(guó)家權(quán)力執(zhí)行死刑，是想要藉以證明就算你再過(guò)激，整天誅殺異己，用殘酷手段汰換窮病混血或移民等弱勢(shì)，仍無(wú)法動(dòng)搖這個(gè)國(guó)家與人民的族群融合與社會(huì)主義眾生平等核心價(jià)值觀。以殺止殺才是認(rèn)輸，他們會(huì)再次從教育深根徹底改變。」
支持與反對(duì)死刑與否，其實(shí)不是挪威人最在意的問(wèn)題，因?yàn)楦匾氖侨绾五羝奖缓φ呒覍俚谋瘧Q，同時(shí)安撫社會(huì)的不安，以及避免布列維克所散布的極端意識(shí)形態(tài)、情緒演變成更極端的社會(huì)現(xiàn)象；避免悲劇重演，其實(shí)總是首要之務(wù)。
刑罰本身目的是為了維護(hù)社會(huì)秩序，死刑不是目的，而是一種手段。正如古代死刑裡的凌遲、腰斬、斬首，或者黥面（在犯人臉上刺青）都是刑罰中的手段之一，或許古代人來(lái)到現(xiàn)代，還會(huì)因我們竟然不凌遲罪犯而感到惶恐不安。說(shuō)到底，懲罰固然重要，但把首要目標(biāo)放在這裡卻需要消耗太多力氣，正如一些人對(duì)於被害者的同理心，其實(shí)也只建立在加害者有沒(méi)有被判死刑上，至於被害者與家屬的補(bǔ)償，以及恐怕不是純靠感性能解決的社會(huì)制度的改革，似乎就容易隨著激情淡卻而被遺忘。
在布列維克藉由激進(jìn)行為來(lái)破壞挪威人的理性之際，挪威人把自己想要維護(hù)的價(jià)值，始終擺在對(duì)於兇手的懲罰之前。
挪威人不因個(gè)案而否定挪威社會(huì)的本質(zhì)，多半也是人們對(duì)於民眾的普遍素養(yǎng)深具信心，而長(zhǎng)年社會(huì)安定的結(jié)果也給予他們安全感，何況集體的焦慮與恐慌、指責(zé)，常演變成對(duì)他人、政府的不信任。在李濠仲所著的《安然無(wú)恙不比遺憾好：挪威七二二屠殺案之後》中提到，首相史托騰伯格在事件後支持度躍升至九成，布列維克曾加入的進(jìn)步黨黨魁顏森則支持度直線下降：
「史托騰伯格在這次事件中，儘管被批評(píng)救援不力，仍得以獲得多數(shù)挪威人支持，或許因?yàn)樽允贾两K，他並未把責(zé)任推給右派政黨，政治人物要表演得十分寬容大度也許容易，若是逮到機(jī)會(huì)整垮政敵而不為，可能才是難上加難，他把檢討、批判對(duì)手的工作交給媒體，自己則寡言慎行，專心善後……」
我不甚希望在這篇的最後歪到「反觀臺(tái)灣」的主題，不過(guò)我樂(lè)觀地認(rèn)為，死刑在我有生之年是不會(huì)從臺(tái)灣被廢除的。
臺(tái)灣人是個(gè)充滿矛盾的民族，一部分的人民在道德上還沒(méi)有被很好整合，有時(shí)在反對(duì)暴力的嚴(yán)詞下又給暴力開(kāi)方便之門，可以基於可憐便稱生命可貴命不該絕，又可以基於可惡就搬出殺人償命天經(jīng)地義，還感到?jīng)]有什麼矛盾。民眾如此，政治人物也投其所好隨之起舞，媒體則跟隨主流繼續(xù)煽動(dòng)民眾。
這裡不是想宣揚(yáng)唯一死刑或者廢除死刑，而是更深層的價(jià)值混亂的問(wèn)題。這些人的道德既極端又模糊，非黑即白又隨時(shí)變卦，腦內(nèi)監(jiān)獄關(guān)押的對(duì)象永遠(yuǎn)沒(méi)有明確的罪名，只有可惡與否的區(qū)別。這樣道德沒(méi)有中心思想去支撐的結(jié)果，就是缺乏理性作為判斷的依據(jù)，只能淪為自己感性的俘虜。
在這個(gè)前提下，廢與不廢死派的爭(zhēng)論，很容易只停留在最為表面的層級(jí)，所以自然就會(huì)維持目前死刑的現(xiàn)狀。要我來(lái)說(shuō)，一般人面對(duì)殺人犯，最能解氣的當(dāng)然首推死刑，並且還要是讓犯人在痛苦中死絕，最好能讓被害者家屬親自執(zhí)行；不過(guò)我在與人討論這類話題時(shí)，時(shí)常會(huì)提醒其他人：
「你在思考任何社會(huì)議題時(shí)，你要先將自己的中心思想套進(jìn)去，去想像如果政治人物、媒體、民眾都擁有你自認(rèn)經(jīng)過(guò)審慎評(píng)估後的思想，那他們的言行所造就出來(lái)的結(jié)果，是不是你想要的社會(huì)？」
有些人會(huì)因此改變?cè)镜拇鸢福行┤藙t否。重點(diǎn)不在於你的答案是什麼，而是你是否真正清楚自己究竟信仰著什麼價(jià)值，否則對(duì)於社會(huì)制度的討論，根本不是一般人有能力思考的問(wèn)題；在這篇文章中，布列維克與其他挪威人，都是在用自己的行為，來(lái)選擇自己想要身處在什麼樣的社會(huì)。
而我認(rèn)為只有人民搞清楚自己的信仰，並且針對(duì)信仰去進(jìn)行理性討論，我們才有辦法理解他人，並讓社會(huì)維持穩(wěn)定，也才能在面對(duì)風(fēng)雨時(shí)，始終不會(huì)有所動(dòng)搖。
願(yuàn)臺(tái)灣，以及我們自己變得更好。
如果你喜歡這篇文章，可以對(duì)我進(jìn)行贊助，讓我清楚這是有助於人的作品，增加對(duì)同類型主題的創(chuàng)作意願(yuàn)，不只使我有餘裕寫出更高品質(zhì)的文章，也是支持你所認(rèn)同的價(jià)值。
