按照慣例,在寫這種文章前都要先說明看事情的角度。
我並不是就讀任何跟語言相關(guān)的科系,對(duì)於國文的瞭解僅止於國民教育的國文/國語課以及大學(xué)一年級(jí)必修的國文課。以下討論的角度主要是從一個(gè)受過十二年國文教育的人的角度,討論一些對(duì)於國文教育(特別是高中)中爭論不休的議題的看法。
在學(xué)習(xí)國文這方面,我認(rèn)為我算是幸運(yùn)的。雖然一開始我並不喜歡這個(gè)科目,不過我在國中和高中分別遇到一個(gè)很棒的補(bǔ)習(xí)班老師和學(xué)校老師,讓我能逐漸喜歡上國文。這兩個(gè)老師的教學(xué)方式都很「不一般」,尤其是高中的國文老師,她上課時(shí)某些話讓課本編者或教授聽到大概會(huì)氣到彈出來,不過對(duì)於我們這些學(xué)生卻很受用。
閒話休提,讓我回頭分享一些對(duì)於國文教育的看法吧。
在國文教育中,有個(gè)爭論不斷的老題目——那就是文言文與白話文的課程比例。這個(gè)話題爭論已久,幾年前政府強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣意識(shí)的那陣子特別要求文言文課文中必須選入與臺(tái)灣相關(guān)的文言文,而在後來又有四十篇砍成三十篇的變動(dòng),這幾年似乎又降到剩下十幾篇,又引起一波激烈爭論。在這議題上,支持和反對(duì)文言文教育的論述一直都沒什麼變化。支持者表示文言文教育包含了中華文化的傳統(tǒng)和道德、看不懂文言文會(huì)無法瞭解古籍,而反對(duì)者則認(rèn)為文言文在現(xiàn)代生活中不實(shí)用,甚至覺得文言文就是灌輸大中華思想的工具。
先說我自己的立場,我是支持文言文留在課文中,而且還是要佔(zhàn)一定的比例。
反對(duì)者提出的「生活實(shí)用論」並不只出現(xiàn)在國文這一科,在許多其它科目的部分單元,例如萬惡的三角函數(shù)之類的,都曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的討論。而在這一點(diǎn),我一直對(duì)這種「生活實(shí)用論」持反對(duì)的意見。高中教育的要求並不是培養(yǎng)生活的能力。高中和高職分開代表著兩種不同的學(xué)習(xí)路線,高中這條路線是往學(xué)術(shù)的方向更踏進(jìn)一步,既然走上這一步,那麼持續(xù)以未來生活中是否實(shí)用討論教育的項(xiàng)目就是搞錯(cuò)方向了。我個(gè)人非常討厭這種「實(shí)用」的論調(diào),這部份又可以再寫成另一篇文章,在這裡就先不多作著墨了。
至於灌輸大中華思想,這比較見仁見智。雖然我一路上沒有遇過這樣的狀況,不過我不難想像一定會(huì)有老師在上課的時(shí)候做這種事情。文章本來就是傳遞思想的工具,搭配上人為刻意的曲解,要將某種特定概念與文章強(qiáng)行進(jìn)行連結(jié)並不是太困難的事情。不過,我認(rèn)為這不是文言文的問題,而是教師本身將自身理念置於教育之上的結(jié)果。對(duì)於這些老師而言,許多白話文課文也能成為傳遞特定思想的工具,要論大中華主意,這些白話文甚至新詩一點(diǎn)也不輸。
總的來說,我個(gè)人並不認(rèn)同反對(duì)文言文的人提出的這兩個(gè)看法。現(xiàn)在的國文教育的確有問題,我們學(xué)到的文言文也有問題,不過問題不是靠著砍文言文的比率就能解決的。
我先說說我反對(duì)把文言文砍到這麼少的理由吧,主要有三個(gè)。
第一個(gè),從文言文中可以學(xué)到文章的佈局。經(jīng)典之所以是經(jīng)典,是因?yàn)樵跁r(shí)光流逝後還能夠展現(xiàn)出經(jīng)的起時(shí)代考驗(yàn)的價(jià)值,而過去的文言文選文中,具有這種價(jià)值的文章不在少數(shù)。或許這些文章的思想在現(xiàn)代不合時(shí)宜,或許這些文章的情緒是學(xué)生無法體會(huì)的,但是文章的技法和佈局,放到現(xiàn)在依然是通用的。特別是在論說文方面,文言文的篇章中留下了許多的經(jīng)典,這些以「說服」為目的的文章所採用的方法,直到現(xiàn)代依然是論說文的基本技巧,這種佈局的技法,就算經(jīng)過了千百年的時(shí)間依然有著不變的價(jià)值。
第二個(gè),從文言文瞭解時(shí)代背景,進(jìn)而思考作者的思想。有時(shí)候,之所以覺得文言文索然無味,是因?yàn)槲恼卤怀殡x了時(shí)代背景。抽離了時(shí)代背景以後,學(xué)生的理解力和作者的思想變成了平行線,文言文就成了「古人的無病呻吟」。實(shí)際上,融合了人物本身和故事背景,學(xué)生才能夠真正瞭解文章想傳達(dá)的內(nèi)容,進(jìn)而從文章中體會(huì)作者本人的思想。
最後一個(gè),也是最現(xiàn)實(shí)的問題,那就是文言文拿掉後的空缺要由什麼填補(bǔ)。在高中的確有一部份的人對(duì)文言文趕到困擾,但是對(duì)於白話文感到困擾的人也絕對(duì)不在少數(shù)。相信經(jīng)歷過的人都能明白,看著一些現(xiàn)代散文或新詩,聽著老師無止盡的講著藍(lán)色窗簾般的賞析,是一件多麼痛苦的事情。對(duì)於那些以負(fù)擔(dān)太重作為拿掉文言文理由的人而言,拿掉文言文後取而代之的白話文真的能減輕負(fù)擔(dān)嗎?我個(gè)人對(duì)這件事情非常地懷疑。
不過,我不贊同把文言文砍到剩下十篇,不代表我認(rèn)為現(xiàn)在的國文教育沒問題。實(shí)際上,我認(rèn)為現(xiàn)在國文教育的問題根本不在文言文與白話文的比例,那些整天帶著政治思想吵著文白比例的人搞錯(cuò)了重點(diǎn),真正的問題在於國文教育的方式中,對(duì)於表達(dá)的訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
一直以來,臺(tái)灣的語文課堂花了大量的時(shí)間在閱讀及理解,但是對(duì)於表達(dá)(寫、說)的訓(xùn)練就相對(duì)不夠。英文方面大家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題,大家早早發(fā)現(xiàn)對(duì)於臺(tái)灣一些基礎(chǔ)不錯(cuò)的學(xué)生而言閱讀相對(duì)簡單,寫作也馬馬虎虎,卻常在口說上碰壁,因此在準(zhǔn)備托福等檢定考前往往會(huì)在這方面多下功夫。然而在國文的領(lǐng)域上,這個(gè)問題卻常常被忽視。
先談「說」這件事吧。許多人認(rèn)為中文本來就是日常生活中在用的語言,說起來一點(diǎn)難度都沒有,這樣的想法最終讓國文教育教出了一堆連母語也講不好的人。這樣的人在生活中處處可見:店員碰到稍微困難一點(diǎn)的問題就呆住講不出話、服務(wù)生要介紹品項(xiàng)卻支支吾吾、業(yè)務(wù)開口閉口就「這個(gè)很猛、那個(gè)很屌」卻沒辦法講出商品的其他優(yōu)點(diǎn)、術(shù)有專精的教授上起課卻是口齒不清讓人昏昏欲睡。其中有些人或許是因?yàn)樾愿穸眷堆栽~,但有更多的人卻是沒學(xué)過如何說話。再拿一個(gè)我自己工作上的例子,醫(yī)院裡許多經(jīng)驗(yàn)豐富的主治醫(yī)師,向病人解釋病情時(shí)卻是一塌糊塗,不但病人滿臉疑惑,就連我在旁邊也是聽得滿頭問號(hào),不懂他為什麼要把一件簡單的事情說得這麼複雜。
為什麼說不好?要流暢地表達(dá)自己的想法、進(jìn)行溝通有三個(gè)層面:正確理解對(duì)方的語言、組織自己的想法、順暢地進(jìn)行表達(dá)。我們的國文教育中對(duì)於理解的訓(xùn)練是相對(duì)足夠的(即使如此仍有許多聽不懂人話的人存在……),但對(duì)於後兩者相對(duì)缺乏。其實(shí),同樣的原則也適用於「寫」,寫作同樣需要組織自己的思緒、並且用適當(dāng)?shù)难栽~進(jìn)行表達(dá),雖然表達(dá)的方式不同,不過在組織思緒上,「說」與「寫」是有著異曲同工之妙。
近年來國文教育似乎有逐漸強(qiáng)調(diào)寫作練習(xí)的呼聲,這是一個(gè)十分正確的方向,不過教育的方式是否有跟著改變,對(duì)於教育界以外的人而言就不得而知了。還記得國中時(shí)碰上的國文老師用了一個(gè)讓人哭笑不得的作法進(jìn)行作文的教學(xué):她要求全班同學(xué)每天寫三百字的作文,但她卻從來沒有批改任何一篇作文。幾天下來大家怨聲載道,越來越多人乾脆放棄不寫,我是撐比較久的人,過了兩個(gè)禮拜後實(shí)在忍不住去問國文老師,老師卻表示每天作文那麼多,她怎麼可能改得完。最後這樣的制度在幾個(gè)禮拜後無疾而終,這位國文老師的作文教學(xué)成效也就可想而知了。
不過,對(duì)於表達(dá)的訓(xùn)練不夠,並不能完全歸責(zé)於課程規(guī)劃或是教師的教學(xué)方式。實(shí)際上,家庭教育對(duì)於表達(dá)能力的影響反而更加巨大。當(dāng)小孩子想要說話時(shí),父母究竟是溫柔地傾聽並與他對(duì)話、滔滔不絕自己說個(gè)不停、嚴(yán)厲地打斷他叫他小孩子不要亂說話、又或是整天冷漠地自己滑手機(jī)看電視,根本沒打算聽小孩說話?若根本沒有機(jī)會(huì)好好組織思緒、表達(dá)自己的想法,那又怎麼能期待靠學(xué)校裡幾個(gè)小時(shí)的國文課,一個(gè)老師面對(duì)三十個(gè)學(xué)生,能夠培養(yǎng)出小孩的表達(dá)能力?
要組織自己的想法還有另一個(gè)關(guān)鍵,也與家庭的教育息息相關(guān),那就是內(nèi)在知識(shí)與思想的涵養(yǎng)。無論表達(dá)的技巧多好,若是腦中空空,那麼口中和筆下出來的話語也只能是虛無飄渺的空話。然而光靠著學(xué)校的國文課要提升涵養(yǎng),並不是這麼簡單的一件事情。一個(gè)學(xué)期也就十幾篇的課文,要靠這些課文建立良好的內(nèi)涵與素養(yǎng),無論課文是文言文還是白話文、無論選文的標(biāo)準(zhǔn)是什麼,對(duì)於國文教學(xué)者而言未免太過強(qiáng)人所難。
所以繞了一圈,問題又回到了國文這個(gè)學(xué)科的本質(zhì)上。知識(shí)可以靠著學(xué)習(xí)而進(jìn)步,素養(yǎng)卻要靠著培養(yǎng)才能增長。學(xué)校中大部分的科目都屬於知識(shí),然而對(duì)於以中文為母語的臺(tái)灣而言,國文卻是最接近素養(yǎng)的一個(gè)科目——主科之中只有歷史、公民有著比較接近的性質(zhì)。老師上課時(shí)或許可以讓學(xué)生理解文字中的意義,但其中的理性與感性卻需要花時(shí)間慢慢地感受,而這顯然不可能光靠課堂就去完成,平日的習(xí)慣養(yǎng)成反而更加重要。
當(dāng)然,只要牽扯到教育問題,無論是哪個(gè)領(lǐng)域、哪個(gè)科目,只要想要增加教學(xué)時(shí)數(shù)或內(nèi)容,一定就會(huì)碰上打著「興趣」大旗的反對(duì)者,他們總是認(rèn)為學(xué)校只應(yīng)該教授必要的知識(shí),不要浪費(fèi)學(xué)生的時(shí)間學(xué)習(xí)太多以後用不到的內(nèi)容,要讓學(xué)生發(fā)展自己的興趣。到底什麼是「必要」、什麼東西「以後用不到」就是一個(gè)大哉問;而讓學(xué)生發(fā)展興趣,我想大部分的小孩興趣只怕跟手機(jī)上的遊戲或社群軟體脫不了關(guān)係。關(guān)於這種「興趣論」,就留待下一篇文章來好好討論一番吧。
後記
國文教育真的是每隔幾年就會(huì)被拿出來吵一次的東西。這篇文章最初是三四年前與友人爭論文言文的重要性時(shí)誕生的,但是寫到一半遲遲沒有完稿。最近碰到幾件事情,忍不住又把這篇文章拿出來繼續(xù)寫:一個(gè)是前陣子看到有人批評(píng)國文考試強(qiáng)迫一字不漏地背注釋,而在噗浪則有國文教師針對(duì)這篇文章提出反論,表示現(xiàn)在許多學(xué)生學(xué)習(xí)意願(yuàn)低落,背誦已經(jīng)是最能集中學(xué)生專注力的方式;另一個(gè)則是最近北一女的國文老師批評(píng)文言文過少、課本刪除顧炎武的《廉恥》一文是執(zhí)政者無恥的表現(xiàn),之後卻被起底長期上課都展露明顯政治立場引起的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
前者突顯的是近期的教育難題:當(dāng)課綱越來越強(qiáng)調(diào)以理解取代記憶、學(xué)習(xí)自主與興趣探索,教育者該如何應(yīng)對(duì)?許多鼓吹思考、不用記憶的人,是否有想過某些知識(shí)內(nèi)容不靠記憶就無法學(xué)習(xí),而這些知識(shí)往往又是進(jìn)一步研究該門學(xué)問的基礎(chǔ)。「用理解取代背誦」說來簡單,但有不少知識(shí)即使理解了也還是需要記下來,這往往是鼓吹改革者刻意忽視的一點(diǎn)。至於學(xué)生的興趣到底會(huì)用來鑽研學(xué)問、學(xué)習(xí)自己喜歡的才藝或體育項(xiàng)目、又或是拿去打電動(dòng)滑抖音,我想大家對(duì)答案都心知肚明,這部分就留待下一篇文章討論吧。
至於後者,區(qū)老師的事件恰巧反映出國文這個(gè)科目複雜的特性:除了單純的語文知識(shí)以外,還包含了許多價(jià)值觀的判斷和思考推理的特性。藍(lán)色窗簾不只存在於考試之中,教育者幾乎可以用各式各樣的方式來詮釋一篇文章?!稜T之武退秦師》可以闡釋小國要靠著靈活的外交手段才能保護(hù)國家與尊嚴(yán),但也可以曲解成小國要生存中就要靠鄰國武力的庇蔭;《出師表》可以讓人讚揚(yáng)諸葛亮鞠躬盡瘁死而後已,卻也在許多翻案文章的筆下變成了權(quán)臣故作姿態(tài)的假惺惺。同樣一篇文章,只要換個(gè)立場,幾乎就可以讓詮釋者導(dǎo)向另一個(gè)不同的結(jié)論。
有些人說國文教育不等於道德教育,但這兩者真的能那麼容易切開嗎?許多文章本來就是作者對(duì)時(shí)局、歷史或價(jià)值觀的評(píng)論,文章論點(diǎn)又與作者的觀點(diǎn)息息相關(guān),要切割這些觀點(diǎn)來討論文章簡直是天方夜譚。這個(gè)問題自然也不可能透過移除文章來解決,刪了一篇文章,永遠(yuǎn)能找到其他疑似有特定意識(shí)形態(tài)的文章。當(dāng)然,我相信大部分的教師都還有身為教育家的矜持,即使在課堂中表達(dá)政治立場也只會(huì)含蓄地點(diǎn)到為止,但仍有部分政治狂熱的教師,會(huì)利用各種機(jī)會(huì)評(píng)論(或是咒罵)當(dāng)代政治人物。這個(gè)問題真的很難想出十全十美的解決方法,在限制自由與影響教學(xué)品質(zhì)之間要如何取捨,恐怕沒有一個(gè)良好的答案。
後記的後記
小屋的上一篇發(fā)文已經(jīng)是七月的動(dòng)畫心得,這或許是我從2012年開始在小屋寫文章後,最長一段沒有發(fā)文的時(shí)間。
時(shí)間變少或許是因素之一,畢竟明年要準(zhǔn)備專科考試,還是得花時(shí)間念書;不過心情上的疲憊或許才是主要原因。永無止盡甚至一天比一天糟糕的急診庸塞、臨床工作上讓人心情大受打擊的鳥事、永遠(yuǎn)都在睜眼說瞎話的上級(jí),這種環(huán)境甚至讓人感受到彷彿靈魂遭到磨損的痛苦。一放假只想趕快滾得離臺(tái)北越遠(yuǎn)越好,甚至連動(dòng)畫、遊戲都沒辦法緩解這樣的情緒。
小說還是有在寫的,但是在時(shí)間壓迫下實(shí)在進(jìn)展有限;最近開始玩Monster Hunter Now,雖然增加了不少運(yùn)動(dòng)量但也花了一堆錢課金買水;該唸的書也還沒唸完;現(xiàn)在心理唯一的期待就是趕快拿到???,換個(gè)不要那麼讓人消耗的環(huán)境。希望即將來臨的2024能夠是更加美好的一年。