這本1962年巴巴拉．塔奇曼撰寫的大作，在今年適逢六十週年再版，我也才有機(jī)會認(rèn)識這本書。
　　
　　歷史的書籍往往會傳遞著作者的史觀以及價(jià)值觀，這本書也不例外，甚至從一開始的標(biāo)題就可以看出來。歷時(shí)四年的世界大戰(zhàn)，作者卻僅僅挑選第一個(gè)月進(jìn)行描述，甚至連徹底改變西線情勢的馬恩河戰(zhàn)役都只在後記中帶過。若是讀者期待靠著一本書了解一戰(zhàn)的歷史，這樣的安排會讓人覺得意猶未盡，但作者在書中也毫不避諱地提到她為什麼會將整本書聚焦於這一個(gè)月：她認(rèn)為，那些決定一次世界大戰(zhàn)、甚至是三十年後爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)的因素，在一戰(zhàn)爆發(fā)的頭一個(gè)月中就已經(jīng)決定了。其後長達(dá)四年的膠著、無數(shù)士兵的死亡，都只是基於這些因素下的悲劇。
　　
　　參與一戰(zhàn)的國家何其多，不過這本書的重心很明確地放在英、法、德、俄四個(gè)國家上。至於點(diǎn)燃戰(zhàn)火的奧地利與巴爾幹半島諸國、土爾其、後來參戰(zhàn)的美國、甚至在世界其他地方爆發(fā)零星衝突的其他國家，這本書僅僅用簡單的言語帶過。這同樣可以看出作者的史觀：即使一戰(zhàn)的導(dǎo)火線在巴爾幹半島，之後波及的範(fàn)圍也影響到全世界，但是最為關(guān)鍵的還是幾個(gè)歐陸國家間錯(cuò)綜複雜的恩怨情仇。1870的普法戰(zhàn)爭後法國為了這場慘敗和亞爾薩斯—洛林的割讓而與德國結(jié)仇，緊接著是各大國在非洲、亞洲、或是巴爾幹半島的殖民地與勢力之爭，進(jìn)而讓歐陸的這幾個(gè)大國靠著錯(cuò)綜複雜的盟約，將彼此的命運(yùn)綁在裝滿火藥的船上，最後因?yàn)榘蜖枎值幕鹦嵌．?dāng)然，近年有不少學(xué)者提倡用更宏觀的角度來解讀近代史，跳脫傳統(tǒng)以歐洲為主的史觀，《八月砲火》與這樣的觀點(diǎn)顯然不太相同。究竟能不能接受《八月砲火》中的觀點(diǎn)，就要等到親自看完這本書後才能評斷了。
　　
　　《八月砲火》的故事從英國國王愛德華七世的過世開始說起，帶入了德皇威廉二世長期毫不掩飾德國野心的外交行為。德皇擺出強(qiáng)硬的態(tài)勢，卻讓俾斯麥定下的外交原則逐一崩塌，也間接促成了同盟及協(xié)約的成形。不過，在德皇嶄露野心之前，硝煙早已瀰漫，作戰(zhàn)的計(jì)畫早已開始準(zhǔn)備。接下來的幾個(gè)章節(jié)，作者分別用了幾個(gè)章節(jié)介紹這四個(gè)國家的戰(zhàn)備計(jì)畫與內(nèi)政、外交狀況：
　　
　　德國從上到下，都因?yàn)樽约簢颐髅魇且涣鲝?qiáng)國卻仍未得到應(yīng)有的尊重而瀰漫著憤怒的情緒，這樣的情緒造成了他們的好戰(zhàn)，早已對下一場戰(zhàn)爭躍躍欲試。德國高層早已為戰(zhàn)爭做好準(zhǔn)備，計(jì)畫在四到六週內(nèi)擊敗法國，然後再回頭對付動員較慢的俄羅斯。憑著德軍一貫的嚴(yán)謹(jǐn)，他們在西線定下著名的施里芬計(jì)畫，要求加強(qiáng)德軍右翼，穿越比利時(shí)後佔(zhàn)領(lǐng)英吉利海峽沿岸並包圍法軍，甚至連列車的時(shí)間都有詳細(xì)計(jì)畫。
　　
　　法國的政府意見比較分歧，但是法國人卻忘不了普法戰(zhàn)爭的慘敗及恥辱。法軍定下了十七號計(jì)畫，要求沿著德法邊境進(jìn)攻，擊潰德軍中央並且奪回被佔(zhàn)領(lǐng)的亞爾薩斯—洛林，他們的計(jì)畫沒有德軍那麼嚴(yán)謹(jǐn)，不過強(qiáng)調(diào)著積極攻擊的精神，認(rèn)為勇氣的重要性大過重砲，要求法軍勇敢無畏地正面攻擊敵人陣地。
　　
　　英國仍對於要不要參戰(zhàn)猶豫不定。部分親法的軍官與法國軍方曾經(jīng)討論過一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭後的軍事部屬，但是政治人物的意見卻仍有分歧。即使如海軍大臣邱吉爾等主戰(zhàn)人物堅(jiān)持要求英國要提早做好參戰(zhàn)的準(zhǔn)備、一旦德國發(fā)動戰(zhàn)事英國也不可能置身事外，但是仍有另一派的政治家認(rèn)為英國不該涉入歐陸的紛爭，這樣的僵持一路持續(xù)到戰(zhàn)爭之初，幾乎要撕裂英國政府。
　　
　　俄國人剛經(jīng)歷過日俄戰(zhàn)爭的慘敗，國內(nèi)的有志之士力圖重振俄羅斯，但是軍隊(duì)和政府仍掌握在腐敗不堪的官員手中，軍隊(duì)的裝備既落後又缺乏。只不過，歐洲諸國仍對這個(gè)幅員遼闊的帝國存在著幻想，恐懼它一旦驚醒後驚人的人力和資源潛能，甚至連俄羅斯的高層也沉浸在這樣的夢中。
　　
　　在這種各懷鬼胎的情況下，巴爾幹半島的導(dǎo)火線將這幾個(gè)歐洲大國牽扯進(jìn)戰(zhàn)爭之中。作者細(xì)膩地描寫了戰(zhàn)火爆發(fā)後各個(gè)戰(zhàn)線的局勢、還有主要將官們心中的糾葛，例如德皇的志得意滿、毛奇的憂慮與決定命運(yùn)的調(diào)度、列日慘烈的攻防、魯?shù)堑婪蛟谔鼓鼙さ陌簱P(yáng)、比利時(shí)將士的英勇奮戰(zhàn)、法軍攻勢的受挫與潰敗、英國遠(yuǎn)征軍指揮官佛倫奇的畏縮不前、霞飛既固執(zhí)死板又堅(jiān)忍不拔。戰(zhàn)場的血肉橫飛、佔(zhàn)領(lǐng)區(qū)的蠻橫暴行在作者的筆下栩栩如生，簡直能讓讀者感覺自己也進(jìn)入了一戰(zhàn)的戰(zhàn)場，體驗(yàn)?zāi)菭栍菸以p、硝煙瀰漫、血肉橫飛的世界，這部份就留待各位實(shí)際去欣賞、去體驗(yàn)了。
　　
　　當(dāng)然，《八月砲火》這本書並非完美無缺，還是有幾個(gè)讓我比較在意的小缺點(diǎn)。
　　
　　第一個(gè)是比較小的問題。我認(rèn)為「資訊誤判如何釀成世界大戰(zhàn)」這個(gè)副標(biāo)題或許不是那麼適切。這本書中其實(shí)並沒有如此強(qiáng)調(diào)對「資訊」的誤判，對於釀成世界大戰(zhàn)的部分，反而是從各國戰(zhàn)前的心理狀態(tài)、過往的外交爭執(zhí)與恩怨來分析，開戰(zhàn)後也沒有著重於資訊的部分，而是探討各國作戰(zhàn)計(jì)畫本身的缺陷、以及對於科技上防守的發(fā)展優(yōu)於進(jìn)攻的忽視。60週年的紀(jì)念版追加的這個(gè)副標(biāo)題，個(gè)人是覺得稍嫌刻意了一些。
　　
　　另一個(gè)問題則比較嚴(yán)重，那就是翻譯。中文版的翻譯看起來實(shí)在差強(qiáng)人意，多少影響了閱讀的體驗(yàn)。當(dāng)然，我沒有看過原文版，所以也無從得知中文與原文究竟有多少的差異，或許某些過於拗口的橋段其實(shí)是原文的問題也說不定。但是，光就中文本身而言，閱讀過程中不時(shí)可以看到一些明顯不通順、甚至文法奇怪的句子，這部份我覺得翻譯就責(zé)無旁貸了。
　　
　　當(dāng)然，即使有一些些缺點(diǎn)，也無損於《八月砲火》本身是一本充滿魅力的書，讓人有著一頁又一頁翻下去的動力。對於不怎麼熟悉一次世界大戰(zhàn)的讀者，《八月砲火》能讓人快速了解那個(gè)硝煙瀰漫的時(shí)代；若是對一次世界大戰(zhàn)有著一些了解，《八月砲火》能讓人對於戰(zhàn)爭初期的運(yùn)籌帷幄身歷其境；若是已經(jīng)熟悉一次世界大戰(zhàn)的讀者，《八月砲火》提供了一個(gè)不一樣的觀點(diǎn)，或許也能帶來一些新鮮感。