半小時(shí)之後,摩葙站在圖書(shū)館面前,膽怯地眺望三角形白色屋頂?shù)慕êB。
神秘少年未等他做好心理準(zhǔn)備,逕自推開(kāi)鑲黃銅扶手的大門(mén),怡人的暖意撲面而來(lái)。
「等一下,我們要進(jìn)去這裡嗎?」
「嗯。」
「我,可是我,圖書(shū)館耶,誰(shuí)會(huì)來(lái)圖書(shū)館?」
「想看書(shū)的人。」
太有道理了。摩葙目瞪口呆,一時(shí)說(shuō)不出話,就這麼錯(cuò)失打退堂鼓的機(jī)會(huì)。
這是他生平第一次踏進(jìn)圖書(shū)館。地面上鋪著軟綿的紅色地毯,黯淡的牆壁掛著油畫(huà),大廳的吊燈看起來(lái)就很貴,每一樣?xùn)|西都嚇得他不知所措。在他僵硬著肩膀的時(shí)候,少年的聲音從頭頂傳來(lái)。
「人的一生會(huì)有很多身分。任何人踏進(jìn)圖書(shū)館只是位求知者,不分貧富貴賤,高等劣等。謹(jǐn)記自己的身分,你會(huì)獲得比黃金還貴重的寶物。」
少年帶他來(lái)到一座洗手臺(tái)前,打開(kāi)水流淨(jìng)手,取了旁邊的白色毛巾擦拭指縫,把灰塵與汙油仔細(xì)地擦淨(jìng)。他學(xué)著少年的模樣淨(jìng)手,但白色的手巾看起來(lái)很貴,他不敢亂碰,洗完手後就縮回袖子裡。水從他的指尖滴到地上,帶著雜糧果棒的殘?jiān)瑵B透瓷磚地板,被旁邊的工作人員看了一眼。
少年不由分說(shuō)地拿起毛巾,塞進(jìn)他濕漉漉的手中,用力握緊。
「事前淨(jìng)手是對(duì)這裡的尊重。把髒污留在毛巾上,比留在貴重的財(cái)產(chǎn)上明智得多。」
摩葙兩邊都不想留下髒污,只想腳底抹油,立刻離開(kāi)這裡。然而少年又邁開(kāi)腳步,留下他面對(duì)工作人員的注目,他只好緊緊跟上去。
他們?cè)谧呃鹊南乱坏篱T(mén)口停下。門(mén)內(nèi)是深棕色的櫃臺(tái),後面坐著好幾位打扮精美的女性,奇怪與嫌棄的眼神往這邊戳來(lái)。裡面的空間明亮寬廣,一側(cè)擺著好幾排看不見(jiàn)盡頭的書(shū)架,另一側(cè)是張張排放的長(zhǎng)桌,有許多人帶著書(shū)本坐在座椅上閱讀。
神秘的少年摸出皮夾,在夾層裡面反覆撥弄,像是拿不定主意該拿什麼出來(lái)。
皮夾裡沒(méi)有鈔票,全部都是卡片。實(shí)在是太久,摩葙緊張地看著少年的動(dòng)作,尷尬凝滯的氣氛之中,門(mén)口的小姐忍不住出聲警告。
「不好意思,進(jìn)入圖書(shū)室需要身分驗(yàn)證。」
猶疑的手指終於下定主意,撿出一張半透明的卡片,湊上感應(yīng)器。
屏幕亮起綠色的燈,還有很多不認(rèn)識(shí)的符號(hào)。少年一邊收起皮夾,一邊朝明亮的空間邁步,指著摩葙的頭頂。
「一起的。」
靠近門(mén)口的櫃臺(tái)小姐點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)兩人比了個(gè)「請(qǐng)」的手勢(shì)。他能夠感到那人的視線追隨著他們的背影,在他衣服的破洞和邋遢拖地的褲管反覆停留。
周遭都是些穿著文雅談吐得宜的人士,有好多人披著氣派的正裝,年輕的男女也穿著那些他只在電視上看過(guò)、家人絕不會(huì)掏錢(qián)幫他買(mǎi)的衣服。路上所有人都在看他,他覺(jué)得自己跟圖書(shū)館格格不入。
神秘的少年挑了一本書(shū),又走向另一條走道,挑了另一本書(shū)。反覆幾次之後,他將手裡的書(shū)疊到摩葙手上,自己搬來(lái)腳凳,調(diào)到最高,爬去取櫃子高處的書(shū),很快抱了滿懷。
摩葙捧著書(shū)本,只覺(jué)得像捧滿懷烙鐵。坐在桌邊的讀書(shū)的人們都不看書(shū)了,忙著看他和帶著帽子的少年在書(shū)架層裡面爬上爬下。大家的目光都飽含恥笑,肯定在心裡質(zhì)疑這個(gè)又髒又笨的騙子走進(jìn)來(lái)這裡做什麼吧,或許下一刻就會(huì)將他趕出去……
他坐立難安,湧起逃離的衝動(dòng)。正想說(shuō)些這裡很無(wú)聊的話然後逃走,少年冷淡的聲音從肩後傳來(lái)。
「你看那些人。」
摩葙下意識(shí)照做,往他們附近的閱讀桌看去,對(duì)上其中一名青年的視線。那人愣了一下,不自在地別開(kāi)目光,假裝在看他們身後的暖風(fēng)扇。
「看到?jīng)],那些傢伙,見(jiàn)了點(diǎn)路邊隨處可見(jiàn)的風(fēng)景就忘記自己來(lái)圖書(shū)館的目的。他們的求知欲也不過(guò)如此,比你還不如,給他們呼吸圖書(shū)館裡的氧氣都是浪費(fèi)。」
神秘少年沒(méi)有壓低音量,說(shuō)的時(shí)候正好從青年背後經(jīng)過(guò),安靜的閱讀區(qū)聽(tīng)得清清楚楚。
正在看摩葙的人都愣了一下,或不自在地挪開(kāi)目光,或露出受冒犯的神情。青年漲紅了臉,恨恨瞪來(lái)一眼。但那些人的反應(yīng)對(duì)神祕(mì)少年毫無(wú)影響,抱著半疊書(shū)往角落走去,連停下來(lái)施捨目光都懶。
摩葙又一度目瞪口呆,崇拜地跟在少年身後,來(lái)到空位坐下。
「會(huì)查字典嗎?」
少年的提問(wèn)不帶波瀾,彷彿真的只是想要確認(rèn)。那就事論事的問(wèn)法讓摩葙不適應(yīng),卻又討厭不起來(lái)。
摩葙有些難堪,總覺(jué)得隔壁桌子的人又在看這邊,很想大聲強(qiáng)調(diào)字典姑且還是會(huì)用的,但這樣的舉動(dòng)看在少年眼裡一定很幼稚,只好漲紅著臉點(diǎn)頭。
八成新的字典放到他的面前,看來(lái)上圖書(shū)館的人不喜歡字典。
少年從書(shū)堆裡挑出一本銀白色的書(shū)和一本黑藍(lán)色的書(shū),推往摩葙面前,按住白色的書(shū)本介紹:「這本是魔力的歷史詩(shī)歌。如果你想了解魔法的起源,裡面記載著你要的答案。」
他瞪著銀白的書(shū)殼,忽然間被少年的視線戳得刺痛不已。
吞吐了半天,摩葙才難堪地?cái)D出:「我不懂詩(shī)歌。」
少年仍將銀白色的書(shū)本推了過(guò)來(lái),淡泊的聲音潺潺不絕。
「以前並不是人人都能受教育。古時(shí)的歷史都編寫(xiě)成歌謠與詩(shī)歌,立意在於和『所有人』分享。也就是說(shuō),詩(shī)歌的傳承,是開(kāi)放、喜悅、令人享受的,本質(zhì)必含有濃厚的藝術(shù)色彩。如果不夠有趣,傳唱的時(shí)候無(wú)法感到快樂(lè),那就是失敗的歌謠,很快會(huì)被淘汰。而那些經(jīng)過(guò)時(shí)光淬鍊的詩(shī)歌,就連沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人也能夠樂(lè)在其中,所以看不懂沒(méi)關(guān)係。」
「看不懂也沒(méi)關(guān)係?不是為了弄懂,那為什麼要看?」
「是為了讓人記住,好繼續(xù)一代代傳承,最終能傳到需要的人手中。所以,不懂沒(méi)關(guān)係,享受就可以了。」
這和摩葙知道的讀書(shū)不太一樣。他半信半疑,扭頭看向隔壁那本封面朦朧不清、不知道到底在畫(huà)些什麼的書(shū)。
「這也是詩(shī)歌嗎?」
「恐怖故事。」
恐怖故事?!
摩葙吞嚥口水,朝霧藍(lán)灰黑的書(shū)本伸手。
恐怖故事,傳說(shuō)中帶回家裡面後家人會(huì)尖叫著說(shuō)邪惡,搞不好還會(huì)被灑寶貴的聖水,然後他會(huì)挨罵,被關(guān)在房間裡面跪地懺悔的不可觸碰的存在。
原來(lái),原來(lái)這麼可怕的東西能夠在圖書(shū)館裡面找到嗎?!
禁忌就像是惡魔的血果引誘著他。他捧著《遠(yuǎn)洋的呼喚》,興奮又緊張,好像翻開(kāi)來(lái)下一刻就會(huì)爆炸一樣。
「一切的真實(shí)都是瘋狂,人越接近真理,就會(huì)越接近瘋狂。概念就是出自這本書(shū),作者塑造的故事觀核心或許你會(huì)喜歡。」(*註)
有聽(tīng)沒(méi)有懂。
心跳像坐雲(yún)霄飛車(chē)一樣,一下因?yàn)槠诖吒唢j起,一下又擔(dān)憂而沉重落下。摩葙面色猙獰地瞪著那本恐怖故事,掙扎著要不要翻開(kāi),第一次知道原來(lái)讀書(shū)是這麼刺激的事。
小麥色的手指壓上書(shū)皮,輕點(diǎn)了兩下。
「跟噴漆一樣,不必想太多,盡情享受就好。」
「那這些呢?」
神秘少年將剩下十本書(shū)攏到自己面前,整齊地圍成一團(tuán),拾起離最近的紅皮書(shū)本。
「我的糧食。」