長篇小說──魚落井《垃圾》推薦兼心得文
感謝魚落井給予的閱讀體驗，我讀書期間讀到煩躁時都會點進蕉園閱讀
《垃圾》這篇小說讀起來，稠密的描述看得讓人有點醉醺，就像是烈酒；藏在描述中的黑暗，是尖叫而喊不出聲音的淵藪感，使我閱讀上很怕被拉進去，或者醉得忘記自己是誰。
我曾經被請過一杯雞尾酒，酒本身比黑啤酒還苦，色澤是深茶色至黑之間，喝起來順口但濃烈，酒香更像是茶香，像是喝茶，實際上本體是酒。看著《垃圾》，我不時被拉回那杯酒的口感中。這篇作品也像是那杯酒，是用來品的；如果一口氣閱讀太多，對我而言精神上是一種壓力，就像是喝了一大口濃烈的酒精而讓味蕾疲乏一樣；品起來才會感覺到那幽微的茶味，這篇作品一樣，推薦慢慢看，因為藏了太多細節，看太快反而會很可惜，遺漏不少東西。
我這篇文章前段算是不劇透推薦文，頂多透漏「概觀」或前十章看得出來的。
我會用其中的關鍵字來談，或列舉出幾個我認為是核心的概念。
羞恥
《垃圾》全篇九十九章完結，是個不完美的章節數字，比起完美的一百差一個數字，對這個作品而言卻是完美的，扣緊主題「垃圾」，垃圾本身就是個不完美的意象，甚至是要被丟棄的東西；垃圾的意思有「從外評判」跟「自我批判」兩層的意思，如何讓讀者「看起某角色來是垃圾」，以及為何讓角色「覺得自己是垃圾」，這兩種層面的基準問題作為主題，並且透過劇情揭露開答案，成為整篇《垃圾》的主旨。
「他病入膏肓，連骨髓中心都是黑色的。
張輕玉爬過地板蜷縮在牆角，感覺赤裸的皮膚與冰涼的牆與地板貼合，一切疼痛與羞恥分外鮮明。
如果當場死去就好了。
世上就會少一塊不可回收垃圾。」
赤裸的皮膚是羞恥，冰涼的牆是疼痛，兩者鮮明的讓人想死；「羞恥」與「痛」也是本篇小說一直彰顯的主題外，用事物來進行一種轉喻，例如用皮膚與牆之類具體的事物鮮明化「羞恥」與「痛」，是《垃圾》這篇小說的慣用手法，如同標題本身也是一種轉喻。
這邊說的「世上就會少一塊不可回收垃圾」，是張輕玉自己覺得，沒有任何人說他。也就是我前面所說的「自我批判」，自我批判扣緊的是羞恥心，「覺得自己是垃圾」的感受；張輕玉強烈的羞恥感，也從頭貫徹到尾。
這是太羞恥與太不羞恥的一場對撞戲碼。
身為第二主角的高辛是張輕玉的養父，看起來確實很垃圾，這是所謂「讀者看起來很垃圾」的角色。所謂真的垃圾，是對於自己糟糕的行為沒有罪惡感，我想是垃圾。然而，羞恥感一體兩面，一面是讓人看起來有人性，一面是讓人自己覺得自己無以生存；太不羞恥也是一體兩面，一面是讓人看起來是獸性，一面是讓人有活著的力量。
人不要臉，天下無敵。
用這句話可以準確地貫徹高辛這名角色的表現，但不要臉也是一種成熟的證明；在這個現實中，臉皮薄的人很難存活。人不要臉天下無敵，但一旦要臉，則草木皆兵，張輕玉所面臨的就是草木皆兵。
黑／白
白色的東西容易染黑，如同張輕玉，也是容易被侵犯的；黑色的東西啥都染不上，也不容易被試探，或者受到其他顏色的攻擊，如同高辛在作品中的形象，用了無數次整潔、高大、黑色的形象表達。
這個故事呈現的是一種不對等關係，強行要拉到對等的關係。
出場是少年的張輕玉，他沒有能力讓自己存活，甚至高辛也給予了張輕玉溫柔地巢一般的環境，雛鳥飛不出去，出去也只會跌死或漸漸枯萎。裡頭的支配者是一隻怪物，名叫高辛，他吸吮的是雛鳥的精神健康，看到後面可以理解，高辛還是個情勒高手。
張輕玉在故事中，往往被耍得團團轉；如果要他不被耍得團團轉，他又有什麼籌碼呢？是高辛對他的愛。利用人的愛似乎很像是垃圾行為，對此，張輕玉自己很可能察覺到他只剩下利用人的愛來生存的絕路。對張輕玉而言，究竟是命重要？羞恥心重要？還是尊嚴重要？這是本故事的張力點。
聽話／我不聽。權力／愛。
情勒，是我愛你所以你要聽我的。
這篇故事也在「聽話」與「我不聽」兩個極端中拉扯出張力。聽話很像是高辛的語彙，我不聽則是張輕玉的語彙。前者是要弱勢服從自己，後者是要從權力者手中拿出尊嚴，高辛也是個「權力的奴隸」，權力這個詞本身就蘊含著高與低，強與弱的關係，當兩個人只有強弱高低關係，而且無法尊重對方，甚至不存在尊重這個觀念，從上帝視角來說也是一種悲哀。
眼中只剩下權力的人，不懂的何謂愛，也不懂如何愛人。
就算學會愛這個字，高辛透漏的悲哀是滿嘴愛卻不懂愛。高辛像是愛的修辭學家，他可以用千百種語言表現愛，但他的愛只是不對等的權力下的支配／被支配，張輕玉很可能也走入這個漩渦，但這過程才是精彩的地方。
垃圾這篇故事，我認為的軸心，是權力與愛。
雜語：讀後個人反思（劇透，若想看推薦文請看到上面）
我曾經聽過三島由紀夫，一名日本作家，談到哲學家沙特的《存在與虛無》。三島的論述摘剪如下：對於「他人」的這個概念，沙特在《存在與虛無》中，曾經說「被綁起來的女人是最情色的」。情色這個詞在沙特的文脈中是支配與被支配的一種關係，因為被綁起來的女人不會說話，也不會表彰自己的主體意識，所以才是被支配的；被綁起來的女人，這意象就是我們內心最希望「他人」的樣子，不要說話，不要反抗，甚至動彈不得，因為這樣的「他人」變成「我的」，我們對於「他人」的不安定感因此消散。
因為三島隻身一人在跟一群人用「語言」談論「語言的意義」，所以他用了這個比喻。如同高辛的名臺詞「張輕玉，我們談談」。這個談，如果附加上了肉體的、權勢上的不對等，意圖只是想用語言支配對方，想讓張輕玉說出順服的話，他是把語言當成武器，當成繩子，讓張輕玉成為前文所述「被綁起來的女人（考慮沙特的時代背景，他是想表達被綁起來的弱勢者，他畢竟尚無男女平權概念）」。
那麼語言本身的意義也被抹消了，難怪張輕玉後期一副不想談。
《房思琪的初戀樂園》有著同樣的語言困境，當語言作為一種武器，那是可以顛覆語言本身的意義的。如同書中那句「語言背叛了我們」，或者，我會聯想到近代哲學家米歇爾傅柯曾經說過「文字即垃圾」，並探討語言本身是否已經走上了歪路。
歪路不是說不正當，而是語言不再是和平與溝通，而是攻擊人的武器，支配人的麻繩。與當初對談的功能背道而馳，所以說是歪路。
這個大部哲學書《文字即垃圾》，就算原意上來說跟魚落井的《垃圾》無關，倒是可以把「文字即垃圾」這句話當成喻體，百般修飾的文字就像是高辛，這個文字可以是愛，但高辛的愛是垃圾──回歸「垃圾」一詞最原本的意涵是「不被需要的東西」，當張輕玉說出「我不愛你」開始，高辛的愛不再被需要，確實扣緊了垃圾一詞。
讀到後來感覺高辛有點可憐，也是因為他那種以愛之名的權力關係，成為高辛的枷鎖，始終無法與張輕玉談攏，直到高辛放下了愛之名的權力，故事才完美收場。
達人
