文字可以殺人,也可以救人
我們活在一個網路時代。
這個時代的人們,巧妙利用了網路的隱蔽性藏匿起自己的真實身分。
但也因為如此,這個時代的人們,發言也時常變得肆無忌憚。彷彿隔著螢幕,把自己的身分隱藏起來,泯滅掉自己的良心以後,什麼污言穢語都能夠脫口而出。
一個人不夠,還順便煽動群眾一齊口誅筆伐。
現代人有時還就這麼信了,畢竟在這個資訊爆炸的時代,他們未必會把時間放在思考與判斷上。人們開始相信聲音更大、人數更多的那邊。想著既然大家都這麼做了,那應該自己這麼做也沒錯吧?
眾口鑠金、積非成是。
有時人們會開始失去自己的主見,躲在所有人的背後。
一句話、一段文字,可以是一根針、一把利刃。
文字,是會傷人的。
不經思考的話語,也足以讓人痛徹心扉。
我喜歡說:畫面能帶給人最快最直觀的印象,而文字帶給人的,則是最深刻且最長久的感受。不是每個人都能讀得來文章,對某段文字有所感觸。但只要進了心裡,它便會嵌在心上,扯都扯不下來。
並非每個人都能承受得住那些冰冷的論調。
或許講的人不自覺,對他們而言只是一時嘴癢,只是習慣了那種譏諷的文字,當那些讓人不舒服的文字累積在當事人的心裡,又缺乏排解釋懷的方法,久了就會成為一種「毒」,而那樣的毒化解不開,最後則很可能成為「憾」。
不會一次就發生,甚至找不出明顯的痕跡。
隨著時間累積,像是在內心繫上了一顆不定時的炸彈。
可憎的是,造成那些遺憾的卻往往是那些無心的眾人。明明是那些傷人的話語導致了最後的結果,但他們卻幾乎不必為自己的行為承擔起責任。他們依然會蟄伏在人群之中、躲在螢幕的後方、用著虛假的身分,講著最不負責的冰冷言詞。
文字,是可以殺人的。
※ ※ ※
大約是去年的事情。
我寫了一則短篇的故事──如果那女孩曾被故事所救。
對我而言,重要的並不是我多麼滿意這則故事,而是我心裡明白,這是確實由我親身所經歷的回憶。
我從不覺得自己是個好的作者。
因為對我來說,我有絕大多數的故事都是在重現我曾經歷的人生片段,而並非天馬行空的創作。所以我並不會刻意去精鍊自己的文字,讓它變得特別專業,讓劇情變得格外精彩。
因為我只是用自己的方式,講述自己所知道的故事。
寫作的事情,肯定有人能寫得比我更好,也肯定有更有趣、更吸引人的故事。
若有人覺得我寫的好,那大抵不是在說技術面的事情,而是他們在我的故事裡看到了某些相似的輪廓,或許他們心中有同樣的共鳴,又或者那是他們心中所想卻沒有辦法表達清楚的事物。
我是寫不出什麼大喜大悲的劇情的,因為那不符合我內心的情緒起伏變化。但就是這樣平淡的故事,也曾經讓一位瀕臨崩潰的女孩潸然淚下,也曾經阻止過本要從手腕上劃過的利刃。
她說不知為何而哭。
雖然當時自己心中多少有一些想法,但也認為並不需要去解釋。
在那之前,我並沒有意識到自己能用文字去打動一個人的內心。
我認為,寫故事的人多少也會瞭解一些心理。
當描寫角色的心情,能夠傳神的敘述一個角色的神態變化,那真不是單憑想像信手捻來的東西。有本事寫故事,就意味著對於周遭環境的氣氛和景致,至少要能看得比別人多一些,想得比別人遠一些。
其實能看透別人的心理是件細思恐極的事,尤其對於某些心思纖細得如同玻璃藝品般易碎的孩子,洞悉看穿他們的心理,就代表可以透過文字去操縱、去改變他們的想法。
這也就意味著,自己同樣也能左右他們的內心。
而我始終覺得,熟悉文字、運用文字的人們,也同時需要自覺到文字本身所包含的份量,以及它可能會帶給某人的影響。
摧毀那傷痕累累脆弱的內心並不需要多少功夫。
但或許在這樣的一念之間,文字,同樣能拉起原本誤入歧路的心。
文字可以殺人,但同時,也可以救人。
※ ※ ※
多年前,我已經體會過身為作者的快樂。
我覺得對我而言,作者的快樂便是努力完成自己心中的故事、有讀者被自己的故事所觸動、而那些讀者對自己故事給予肯定,就只是這麼簡單的一回事。
從未接受過關於寫作的訓練。
對我而言,它就像是隨著年歲漸長自然累積而成的事物。
在成長的過程中,總有一些聲音問我要不要朝這方面積極發展,而我自己的半輩子裡,其實也都在這樣的苦惱中度過。
我估摸著感覺是,自己是不合適的。雖然我很願意把自己的餘生獻給自己的故事和文章,但我並不樂意把它看作是一種特別的目標和志業,我只是純粹的喜歡故事、喜歡透過文字傳達自己的情感。
就像是喜歡美味的食物,也會嘗試用它去豐富自己的人生。但自己終究沒有那樣的想法去成為在廚房揮舞鍋鏟的大廚,或者是對食物講究的品評家。
喜歡,就只是單純的喜歡而已,並沒有多少複雜的理由。
沒有多大的野心,也沒有強烈的目的性。
並不是暢想創造未來的逐夢者,只是留下文字記憶的過來人。
故事是種一期一會的緣分,有人願意讀完,那固然欣喜;不感興趣,我也早已經不會強求。
可能人活在這個世界上,總會想留下某些自己曾存在的證明,就算那些事物並沒有什麼了不起,但終歸是自己所曾經走過的人生痕跡。而我僅是用自己的方式,寫下自己想寫的事物。
我覺得誰都可以寫作,也都可以用屬於自己的方式去感動別人。哪怕只是再平凡不過的文字,也能透過時間逐步累積,沉澱出對自己而言特殊的意義。
或許某天,哪位有緣人會偶然經過這片堆砌回憶之地。
或許他也會不經意地被那些平淡故事中的某些句子給觸動。
或許他的心靈能藉此感覺到些許的暖意。
或許……他也會被那些文字所拯救。
誰知道呢?