烈日即將升至最高處，男人按住煞車，盯著十字路口的紅綠燈。
同時對面棒球場的喊聲傳來，鋁棒的清脆聲響起，內野手在兩個彈跳內接起球傳向一壘，渾厚的接捕聲，讓男人露出滿意的微笑。
讓他想起四年前，自己也曾經在那片紅土上奔馳著。
*
「欸！」
響亮的喊聲從三壘側傳來，所有隊員排成一列，看著教練將球打向喊聲的球員。他壓低重心，在第二個彈跳到達最高點時，繞了個弧線攔下球，拿球、交叉步、將動能向一壘延伸，最後將球送出，一氣呵成。
「他動作真的不錯欸。」
「那四個人都是附近社區棒球隊出來的，從小學就開始打棒球了，球感當然好。」
不同於以職業為目標的甲組科班球隊，社團性質的乙組球隊沒有在收體保生，一旦有改讀普通高中的甲組學生，或是社區球隊的學生加入，對球隊都是一大助力，這也造就每年乙組學校的實力容易產生大幅度的變動。
李亦賢緩步跑回隊伍，他明白這個道理，也知道教練對他們有所期待，才會在高中第一場比賽，就派他們四個小高一上場。
「翁敏豐，那三個都是新來的？」
「對啊。兩個跟我同班，一個是七班的。」他用手指著前面三個沒穿練習衣的隊員，其中一個站得直挺挺的，後面的學長正在叫他重心放低。「這樣今年新生就有十二個了！」
十月的黑豹旗、十二月的軟式聯賽、一月和七月的南區聯賽，每年依據情況，可能還有其他比賽能參加，其中又以黑豹旗的規模最大，畢竟是唯一讓甲組和乙組同臺競技的聯賽，關注度自然也是最高。
雖然新燐高中在第二輪地區預賽就被淘汰，但第一輪擊敗南區的乙組強權，同時又有四位小高一先發，讓新聞媒體，以及校內的高一新生注意到這個在校外活動的神祕社團。
「又不是人多就會變強。」
「打球還是熱鬧一點才好玩嘛！」翁敏豐踢了一下李亦賢的屁股：「真的很神奇欸，你從國小打球打到現在，個性還是超不像有在打棒球的人。」
「是你太像那些社會隊的大叔了。」
「放心，你遲早也會變成那種人的。」
此時部份的人開始往外野移動，翁敏豐快步往外野跑去，搭上另外兩名新隊員的肩膀，有說有笑的聊著。
碰！
休息區旁傳來響亮的接捕聲，李亦賢斜眼一瞥，看到捕手的手套定在外角低，相當精準的位置。
王于杰和洪峻岷，兩人組成投捕搭檔至今是第七年了，通常高中乙組投手的平均球速大約落在１０５公里，能丟到１１５公里的王于杰，已經頗有大將之風了。
一旦丟出關鍵一球，兩人就會不約而同地握拳吶喊，李亦賢到現在還是會被這幅景象震懾到，讓他想起同為棒球狂的哥哥。
不久前他還在猶豫，高中到底要不要繼續打球，和拿過南區聯賽安打王的哥哥相比，他很清楚自己在棒球上，沒有那麼強烈的動機和熱情。既然這樣，高中似乎也不一定要繼續打球。
但左思右想，李亦賢也沒有其他興趣了。他又不喜歡讀書，不打球也沒什麼方式消磨時間，還不如找點事情做。
回憶的同時他側身接住外野的回傳球，迅速傳向捕手，球在落地前被接住，乍看有些低，但其實那才是最好觸殺跑者的位置。
「好球！亦賢傳得好！」
他一臉淡定回到隊伍後方，七年累積下來的技術和觀念，即使沒有王于杰和洪峻岷那種熱情，還是可以讓他在高一就獲得先發機會。
只是每當他聽到球場上的喊聲，那些過頭的熱情，至今仍讓他有種格格不入的感覺。
*
中午，教練讓二三年級先回家，一年級留在球場幫忙整理場地和割草。
這個球場是由附近幾支乙組社會人球隊共同管理的，當初教練花了一番功夫才跟他們爭取到使用權，只要定期幫忙割草就可以一起共用。
「那三個新來的呢？」
「兩個說下午要補習，一個說要去籃球隊練習。」
推草機只有兩臺，所以王于杰和洪峻岷先割，李亦賢走去內野，拿了一塊綁著繩子的舊彈簧床墊，那是他們要以投手丘為圓心，將紅土區拖平的工具，否則內野稍有不平，不規則彈跳都會變成內野手的惡夢。
翁敏豐留在休息區準備輪替，同時照顧旁邊臉色發白的新生。
他叫蔡旭宇，在加入球隊前完全沒打過棒球，直到現在每次練完球還是會像快死了一樣，至少比第一天直接吐出來好多了。
「不要死啊！旭宇，你不是說要當投手嗎？」
「我還沒死啦。」蔡旭宇從椅子上坐起，喝了一口水。
「含住，快中暑要喝水，但也不要喝太急。」
蔡旭宇點了點頭，將水吞下去後，他嘆了口氣：「我這樣真的有機會上場嗎？」
「一定可以啦，練下去就有機會。」翁敏豐用雙手托住下巴：「我當初在社區隊，也是等到國中改練外野才有上場機會，不像他們三個，國小就有機會上場了。」
「這樣是四年。」蔡旭宇的語氣依舊低落：「高中只有三年欸，而我練兩個多月了，球還是傳不好。」
「笑死，算術很好嘛。」翁敏豐忍不住笑了：「王于杰那傢伙到前兩年都還是爆爆王，球到處亂噴，現在還不是丟得好好的。」
講到這邊他的笑臉突然閃了一下：「像他們和你這種棒球狂，或是亦賢那種天賦異稟的奇才，在球場上就沒有什麼辦不到的事，只是時間早晚罷了。」
看著蔡旭宇依然一臉懷疑，他繼續說：「懷疑啊？換作是我，到高中還是零基礎，絕對不會選擇打球好嗎？去康輔社玩團康，或是去找妹子比較多的社團，不管怎樣都比大老遠坐一小時的車來球場輕鬆。」
這時洪峻岷緩步跑向休息室，於是他站起身：「休息好了就去和亦賢換手吧。」
「反正只要是真心喜歡打球，像于杰和峻岷那樣，在球場的時間是不會浪費的。」
休息區前，翁敏豐和洪峻岷擊掌，此時洪峻岷略顯疑惑：「心情不好？」
「哪有？」
「不然你臉怎麼看起來這麼奇怪？」
「跟旭宇聊了一些比較認真的東西啦。」翁敏豐別過頭直視遠方：「假如我沒在社區隊跟你們打球，現在應該也不在球隊了吧。」
「也是啊，反正你妹子約不完，怎麼樣也不會過太差。」
「供三小啦！」
*
平日放學，球隊會在操場起跑區的一小塊空間自主練習。在貼滿「嚴禁棒球」的校園內，這是球隊唯一的生存空間。
「丟球變比較有力了喔！」洪峻岷將球丟給另一端的蔡旭宇。
「謝謝。」蔡旭宇靦腆一笑。
「再三球就收喔！你今天也丟不少了。」
話雖如此，最後丟了七球才結束，因為有四球沒有丟到洪峻岷要的位置，有時蔡旭宇會覺得，明明洪峻岷跟他一樣是一年級，卻像二三年級的學長一樣成熟，真的很符合捕手聰明又穩重的形象。
「丟得不錯啊，有進步。」洪峻岷舉起手套互碰一下，示意練投結束：「不過你的出手點還是不太固定，還有幾球感覺是沒扣好，四縫線的握法你還記得吧？然後手臂記得要揮完……」
蔡旭宇自己投球的時候都沒想那麼多。
雖然外人看起來，投手就是將球狠狠砸向捕手就好，但當他自己練投以後才知道，跨步、轉腰、下盤推移、揮臂，短短兩秒必須顧好這些動作，才能組合成一連串的投球機制，將球送進捕手手套。
「有哪邊聽不懂嗎？」
「啊，沒有！很清楚！謝謝！」蔡旭宇不自覺的立正站好：「感覺如果到二年級，你應該很有機會接任隊長吧。」
「我在社區隊的時候也是當隊長。」洪峻岷認真想了一下：「當捕手的職業病吧，畢竟配球、暗號、指揮這些都要一直動腦想，投手又都是一些很麻煩的傢伙，所以要常常主動找他們溝通。總之捕手真的是吃力不討好。」
「這樣啊。」雖然他這麼說，但蔡旭宇發現洪峻岷在講這些事情時，嘴角是在笑的。
「集合！」二年級的隊長拍手召集所有人：「時間差不多了，一年級球具收一收，最後跑五圈操場就回家，社區隊的！」他突然轉頭看向李亦賢：「敏豐人呢？」
「他說他期末讀不完，所以請假。」
「嘖，一年級就在怕補考。」
「你還不是一年級就補考了三科。」另一位二年級的學長拍了下副隊長的肩膀。
「閉嘴。」隊長板起臉：「那都過去了，還有亦賢你也注意點！我記得你成績好像也不好。」
「沒關係，我家人不管我的成績。」
「是補考時間會卡到南聯啦！白癡！」他又轉向洪峻岷：「班排一應該不用我操心。好啦！跑步喊聲！新燐！」
「欸！」
以隊長為首，所有隊員整齊跑在ＰＵ跑道最外圈，一年級三人跟在最後面。
「反正我回家也是在看動畫或小說。」李亦賢低聲咕噥。
「《鑽石王牌》嗎？我最近也在看。」洪峻岷問。
「我反而不喜歡《鑽石王牌》，節奏太慢了，最近都在看《排球少年》。」
「打棒球的居然嫌棒球漫畫節奏太慢……」
蔡旭宇氣喘吁吁的跟在兩人身後，這也讓他再次意識到，自己與這兩個練家子的差距。
他真的有時候會不小心忘記。
明明身上穿著普通高中的體育服，但每當拿起棒球或投入訓練，真的會產生自己就像電視上那些選手的錯覺。
*
「峻岷啊。」
休息區裡，新燐高中的總教練不禁嘆了口氣。「那三個傢伙呢？」
「他們早上都要補考。」洪峻岷的表情前所未有的嚴肅：「于杰一科、亦賢和敏豐都四科。」
話語一落，整個休息室一陣爆笑，彷彿贏了比賽一樣。
「靠北啊！」教練忍不住破口大罵：「你看看我們對面是誰？南鳳工商那群甲組三軍的訓練班已經夠難打了，結果現在直接少三個人！」
「對不起。」雖然這不關洪峻岷的事，但他還是默默低頭道歉。
「等你接任隊長後一定要好好盯著那三個……啊。」教練忘了新隊長的事情還沒公佈，明白情況的二年級隊長，笑著用手肘撞了一下洪峻岷。
「總之。」教練收起表情，其他人也收起了臉上的嬉笑：「好好珍惜高中三年的所有比賽，尤其三年級的！這次暑假南聯是你們最後的比賽了。不要留下遺憾！」
「是！」
三位裁判站在本壘後方，向球場敬禮後，主審揮手示意兩隊上場列隊。
按照球隊慣例，二年級的隊長升上三年級後，會退居到副隊長，而一年級其中一人會被選為新隊長，帶領球隊的訓練和比賽。
洪峻岷往右看向二三年級的學長，以後就換他站在隊伍最前排了。
所有人側身面向球場，整齊劃一，散發莊嚴的氣勢：「新燐！！」
「欸！！」
殺氣騰騰的喊聲伴隨滾滾紅塵吞噬了球場，比賽，就此拉開序幕。
*
「我是二年級隊長，洪峻岷，守備位置是捕手！」
新隊長簡單自我介紹後，坐回板凳上。「一年級的待會就照這樣自我介紹一輪！」
「他一年級的時候已經很像大叔，接隊長以後感覺更糙老了。」翁敏豐忍不住偷笑。
「你這社會隊大叔沒資格說別人。」
等一年級所有人自我介紹完後，洪峻岷再度站到前排，面向所有隊員：「雖然我們只是乙組的社團球隊，不過，你們既然都願意用假日大老遠跑來這裡練球了，就拿出態度，好好面對與學習球隊生活！不要抱著輕鬆或玩耍的心態！」
除了有學長給學弟下馬威的意思，或許還藏了點惋惜與不甘，畢竟當年和他們同屆，看到黑豹旗新聞而加入的新生，如今只剩下蔡旭宇留著了。
「待會喝完水就去教練那邊做基本體測！」
「好…….」
「聲音！」
「好！！」
一年級新生魚貫跑向一壘側休息區，二年級的五人則小跑步奔向外野，拿著捲尺和寫字板，準備記錄新生的擲遠距離。
「于杰高一的時候好像是最遠的吧？７０公尺？」翁敏豐苦笑並嘆了口氣：「我身為外野手，卻跟內野手亦賢一樣只丟５５公尺而已。」
「最遠是峻岷吧，他丟到７５公尺。」
「真假？啊，畢竟是捕手。」
「我好像只丟１５公尺而已……」
「別難過啦旭宇，那時候你連球都不會丟。」翁敏豐說完拍了下洪峻岷的肩膀：「不過我們永遠的隊長還是一樣可靠啊！雖然我覺得把『面對』改成『享受』會好一點……」
「你倒是給我可靠一點，至少先從不要補考開始。」
「抱歉啦。」翁敏豐笑著認錯。
「還記得你們三個去補考那天吧？」洪峻岷問另外四人。「那場比賽結束後，平常面無表情的副隊長哭出來的樣子，我到現在還是無法忘記。」
蔡旭宇點了點頭，不只副隊長，其他三年級的學長的臉色也是前所未有的沮喪，那股不甘、力有未逮、心願未了的低氣壓連帶影響了一二年級，即使他沒上場比賽，卻還是難過得像丟掉最後一分。
「高中只有三年，只有１２次比賽。」洪峻岷敲了敲寫字板：「就算只是乙組社團，我也不想帶著後悔離開球場，盡可能打越多場越好，為此就需要在有限的時間內，做好心態和技術上的準備。」
「我們必須帶頭做這些事。」他轉頭望向一年級新生，此時他將球投出，在天空劃出漂亮的弧線：
「乙組可以輕鬆，但絕不能散漫，不然就什麼都沒有了。」
咚。
翁敏豐將落下的球撿起，而蔡旭宇跑向球的落點，比對捲尺上的距離。
洪峻岷的話讓其他人再次意識到，學長不在以後，球隊真的要靠他們支撐起來了。
三年級因為要準備學測，在黑豹旗打完後，就不再出席球隊活動。
換言之，二年級其實就是最後一個完整球季，最後能完整參與球隊生活的一年了。
下回：紅塵記事 (後篇)
